夜晚的寧靜和安逸，被響徹桑菲爾德府的一聲狂野、刺耳的尖叫打破了……

【第1句】：五月一日下午五點左右，我到了蓋茨黑德府門房，上府宅之前我先進去瞧瞧。里面十分整潔，裝飾窗上掛著小小的白色窗簾，地板一塵不染，爐柵和爐具都擦得锃亮，爐子里燃著明凈的火苗。貝茜坐在火爐邊上，喂著最小的一個孩子，羅伯特和妹妹在墻角不聲不響地玩著。

【第2句】：這老太婆在帽子和帶子底下爆發出了一陣笑聲。隨后取出一個短短的煙筒，點上煙，開始抽了起來。她在這份鎮靜劑里沉迷了一會兒后，便直起了彎著的腰，從嘴里取下煙筒，一面呆呆地盯著爐火，一面不慌不忙地說：“你很冷;你有病;你很傻。”

【第3句】：過了好一會兒，帳幕才再次拉開。第二幕表演比第一幕顯得更加精心準備。如我以前所觀察的那樣，客廳已墊得比餐室高出兩個臺階，在客廳內靠后一兩碼的頂端臺階上，放置著一個碩大的大理石盆，我認出來那是溫室里的一個裝飾品――平時里面養著金魚，周圍布滿了異國花草――它體積大，份量重，搬到這兒來一定是花了一番周折的。

【第4句】：我不喜歡同一念頭反復不去――不喜歡同一形象奇怪地一再出現。臨要上床和幻象就要出現的時刻，我便局促不安起來。由于同這位夢中的嬰孩形影不離，那個月夜，我聽到了一聲啼哭后便驚醒過來。第二天下午我被叫下樓去，捎來口信說有人要見我，等候在費爾法克斯太太房間里。我趕到那里，只見一個紳士仆人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿著的帽子圍著一圈黑紗。

【第5句】：我按他的吩咐辦了。賓客們都瞪著眼睛看我從他們中間直穿而過。我找到了梅森先生，傳遞了信息，走在他前面離開了房間。領他進了圖書室后，我便上樓去了。

【第6句】：夜晚的寧靜和安逸，被響徹桑菲爾德府的一聲狂野、刺耳的尖叫打破了。

【第7句】：我進門的時候，圖書室顯得很安靜，那女巫――如果她確實是的話，舒適地坐在煙囪角落的安樂椅上。她身披紅色斗篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說寬邊吉卜賽帽，用一塊條子手帕系到了下巴上。桌子上立著一根熄滅了的蠟燭。她俯身向著火爐，借著火光，似乎在讀一本祈禱書般的黑色小書，一面讀，一面象大多數老婦人那樣，口中念念有詞。我進門時她并沒有立即放下書來，似乎想把一段讀完。

【第8句】：他和搭檔們退到了帳幔后頭，而由登特上校領頭的一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來。其中一位叫埃希頓先生的男士，注意到了我，好像提議我應當加入他們，但英格拉姆夫人立即否決了他的建議。

【第9句】：我的脈搏停止了，我的心臟不再跳動，我伸出的胳膊僵住了。叫聲消失，沒有再起。說實在，無論誰發出這樣的喊聲，那可怕的尖叫無法立即重復一遍，就是安第斯山上長著巨翅的禿鷹，也難以在白云繚繞的高處，這樣連叫兩聲。那發出叫聲的東西得緩過氣來才有力氣再次喊叫。

【第10句】：在拆開封口仔細看信時，我繼續喝我的咖啡(我們在吃早飯)。咖啡很熱，我把臉上突然泛起的紅暈看作是它的緣故。不過，我的手為什么抖個不停，為什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考慮了。

【第11句】：在這種情形下，我既得細聽又得靜觀，細聽有沒有野獸或者那邊窠穴中魔鬼的動靜。可是自從羅切斯特先生來過之后，它似乎已被鎮住了。整整一夜我只聽見過三聲響動，三次之間的間隔很長――一次吱吱的腳步聲，一次重又響起短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。

【第12句】：我回到房間，從臉盆架上找到了海綿，從抽屜里找到了食鹽，并順原路返回。他依舊等待著，手里拿了把鑰匙。他走近其中一扇黑色的小門，把鑰匙插進鎖孔，卻又停下來同我說起話來。

【第13句】：最奇怪的是，除了我，房子里沒有人注意到她的習慣，或者似乎為此感到詫異。沒有人談論過她的地位或工作，沒有人可憐她的孤獨冷清。

【第14句】：猜謎的一方再次交頭接耳起來，顯然他們對這場戲所表現的字或只言片語，無法取得一致意見。他們的發言人登特上校要來表現“完整的場面”，于是帷幕又一次落下。

【第15句】：羅切斯特先生拉開厚厚的窗幅，掀起亞麻布窗簾，盡量讓月光射進屋來。看到黎明即將來臨，我既驚訝又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正開始照亮東方的天際!隨后，羅切斯特先生走近梅森，這時外科醫生已經在給他治療了。

【第16句】：平常我是拉好帳幔睡覺的，而那回卻忘了，也忘了把百葉窗放下來。結果，一輪皎潔的滿月(因為那天夜色很好)，沿著自己的軌道，來到我窗戶對面的天空，透過一無遮攔的窗玻璃窺視著我，用她那清麗的目光把我喚醒。夜深人靜，我張開眼睛，看到了月亮澄凈的銀白色圓臉。它美麗卻過于肅穆。我半欠著身子，伸手去拉帳幔。

【第17句】：我給了她一個先令。她從口袋里掏出一只舊長襪，把錢幣放進去，用襪子系好，放回原處。她讓我伸出手去，我照辦了。她把臉貼近我手掌，細細看了起來，但沒有觸碰它。

【第18句】：莉婭搖了搖頭，于是談話嘎然而止。我從這里所能猜測到的就是這么回事：在桑菲爾德有一個秘密，而我被故意排除在這個秘密之外了。

【第19句】：他的舉止很客氣，但說話的腔調聽來有些異樣――不是十足的外國腔，但也不完全是英國調。他的年齡與羅切斯特先生相仿――在三十與四十之間。他的膚色特別灰黃，要不然他倒是個英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔細一打量，你會發現他臉上有種不討人喜歡，或是無法讓人喜歡的東西。他的五官很標準，但太松弛。他的眼睛大而悅目，但是從中透出的生氣，卻空洞乏味――至少我是這樣想的。

【第20句】：我感到世界上的一切，全部屬于我了，因為你愛上了我。

【第21句】：荒涼不堪巖石嶙峋的邊界之內，仿佛是囚禁地，是放逐的極限。

【第22句】：被命運所拋棄的人，總是被他的朋友們遺忘。

【第23句】：我無法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒卻還要喝一樣。我本來無意去愛他，我也曾努力的掐掉愛的萌芽，但當我又見到他時，心底的愛又復活了。

【第24句】：自從和你相識以來，我平靜的心湖再也無法平靜了。你的芳姿，你的麗影，你的笑靨，使我難以忘懷，我已被你美妙的風姿深深吸引!

【第25句】：誰說現在是冬天呢?當你在我身旁時，我感到百花齊放，鳥唱蟬鳴。

【第26句】：暴力不是消除仇恨的最好辦法――同樣，報復也絕對醫治不了傷害。

【第27句】：羅沃德的束縛，至今仍在你身上留下某些印跡，控制著你的神態，壓抑著你的嗓音，捆綁著你的手腳，所以你害怕在一個男人，一位兄長――或者父親、或者主人，隨你怎么說――面前開懷大笑，害怕說話太隨便，害怕動作太迅速，不過到時候，我想你會學著同我自然一些的，就像覺得要我按照陋習來對待你是不可能的，到那時，你的神態和動作會比現在所敢于流露的更富有生氣、更多姿多彩。我透過木條緊固的鳥籠，不時觀察著一只頗念新奇的鳥，籠子里是一個活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦獲得自由，它一定會高飛云端。你還是執意要走?“

【第28句】：我本來怒火中燒，嫉妒的難以忍受。但當我看到那個優雅的惡少(我認識他，本來就鄙視他)，聽到他們冷酷無情，輕浮淺薄的對話后，我的怒火被熄滅了。嫉妒的情緒也煙消云散了。因為這樣的女人不值得我愛，這樣的情敵也不值得我憎恨。

【第29句】：能被你的同伴們所愛，并感覺到自己的到來能給他們增添一份愉悅，再沒有什么快樂能與此相比了。

【第30句】：那些無論我做什么去討他們的歡心都始終厭惡我的人，我也應該厭惡他們;對那些不公平的懲罰我的人，我就應該反抗。她不久就要超脫于塵世風雨之外了，精神已掙扎著要脫離它物質的居所，而當它終于解脫出來之后，將會飛到哪里去呢?

【第31句】：我曾那么愛羅切斯特先生，還幾乎把他當成了上帝。雖然現在我也不認為他是邪惡的。但我還能再信任他嗎?還能回到他身邊嗎?我知道我必須離開他。對我來說他已不是過去的他。也不是我想象中的他了。我的愛情已失去。我的希望已破滅、我昏昏沉沉的躺在床上，只想死去。黑暗慢慢把我包圍起來。

【第32句】：愛之火，在我倆的心中燃起，從此我倆將被熔在一塊。

【第33句】：如果別人不愛我，我寧愿死去而不愿活著――我受不了孤獨和被人憎惡。

【第34句】：那只創造了你的形體并放進去生命的至高無上的手，除了創造你微弱的自我，或者像你一樣微弱的生物而外，還給你提供了其他的救援。除了這個世界，除了人類，還有一個不可見的世界和一個神靈的王國：那個世界圍繞著我們，因為它無處不在，那些神靈注視著我們，因為他們受命來護衛我們;假如我們正在痛苦和恥辱中死去，輕蔑和嘲諷從四面八方侵襲著我們，憎惡壓碎了我們，那么天使會看見我們身受折磨，承認我們的清白無辜(只要我們是清白無辜的)，上帝只等到我們的靈與肉分離，便給予我們完全的報償。那么當生命這么快就結束，死亡作為幸福和光榮的入口又是如此確定的時候，為什么我們還要被苦惱壓倒而消沉下去呢?

【第35句】：我愛你!如果有一天，我化作一杯黃土，這黃土上長出的春草也是為你而綠，這黃土上開出的花朵也是為你而艷。

【第36句】：能被你的同伴們所愛，并感覺到自己的到來能給他們增添一份愉悅，再沒有什么快樂能與此相比了。

【第37句】：這酒杯是甜蜜而悅人的，因為它曾碰過那知心人兒的櫻唇。

【第38句】：我們的精神是平等的。就如你我走過墳墓，平等地站在上帝面前。

【第39句】：我心里有個小秘密你想不想知道?讓風悄悄告訴你，我喜歡你，真的好喜歡。

【第40句】：你有權拒絕我的愛，但你不能蔑視我的愛，因為那是一顆真誠地為你跳動的心。