倘若將“明星”視為夜晚升空的眾多星辰，這首詩的情致便當(dāng)是歡樂的：當(dāng)黃昏將臨，月兒尚未朗照，夜空上開放燦爛如花的第一朵明星時(shí)，約會(huì)的情人便要到來——這時(shí)的主人公，隱身在“牂牂”“肺肺”的白楊樹蔭下，心中該漾動(dòng)著幾多期盼的喜悅。

但“明星”在古代實(shí)為“啟明星”之專名，它在黃昏的時(shí)候隱于西天，直到黎明時(shí)分方才灼灼升現(xiàn)東方。《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》所詠“子興視夜，明星有爛”，說的就是它凌晨升空的景象。明白了“明星”之特指，這首詩的基調(diào)便剎那間改觀了：涌動(dòng)在詩中的，再不是黃昏約會(huì)的喜悅，而只有終夜不見情人來會(huì)的焦灼和惆悵了。

讀者很難判斷，那在白楊樹下躑躅的人兒，究竟是男、是女，但有一點(diǎn)可以肯定：他（或她）一定是早早吃罷晚飯，就喜孜孜來到城東門外赴約了。這約會(huì)在初戀者的心上，既隱秘又新奇，其間涌動(dòng)著的，當(dāng)然還有幾分羞澀、幾分興奮。陳國都城的“東門”外，又正是男女青年的聚會(huì)之處，那里有“丘”、有“池”、有“枌”（白榆），“陳風(fēng)”中的愛情之歌《東門之池》、《宛丘》、《月出》、《東門之枌》，大抵都產(chǎn)生于這塊愛情圣地。

此時(shí)主人公的佇足之處，正有一排挺拔高聳的白楊。詩中描述它們“其葉牂牂”、“其葉肺肺”，可見正當(dāng)葉兒繁茂、清碧滿樹的夏令。當(dāng)黃昏降臨、星月在天的夜晚，烏藍(lán)的天空撒下銀白的光霧，白楊樹下便該映漾出一片怎樣搖曳多姿的樹影。清風(fēng)吹過，滿樹的葉兒便“牂牂”、“肺肺”作響。這情景在等候情人的主人公眼中，起初一定是異常美妙的。故詩之入筆，即從黃昏夏夜中的白楊寫起，表現(xiàn)著一種如夢(mèng)如幻的畫境；再加上“牂牂”、“肺肺”的樹聲，聽來簡(jiǎn)直就是心兒的淺唱低回。

但當(dāng)主人公久待情人而不見的時(shí)候，詩情便出現(xiàn)了巨大的逆轉(zhuǎn)。“昏以為期，明星煌煌”、“昏以為期，明星晢晢”——字面的景象似乎依然很美，那“煌煌”、“晢晢”的啟明星，高高升起于青碧如洗的夜空，靜謐的世界便全被這燦爛的星辰照耀了。然而，約會(huì)的時(shí)間明明是在黃昏，此時(shí)卻已是斗轉(zhuǎn)星移的清寂凌晨，連啟明星都已閃耀在東天，情人卻不知在哪兒。詩講究含蓄，故句面上始終未出現(xiàn)不見情人的字眼。但那久待的焦灼，失望的懊惱，分明已充溢于字里行間。于是“煌煌”閃爍的“明星”，似也感受了“昏以為期”的失約，而變得焦灼不安了；就是那曾經(jīng)唱著歌兒似的白楊樹聲，也化成了一片噓唏和嘆息。

朱熹分析此詩說：“此亦男女期會(huì)而有負(fù)約不至者，故因其所見以起興也。”（《詩集傳》）其實(shí)此詩運(yùn)用的并非“興”語，而是情景如畫的“賦”法描摹。在終夜難耐的等待之中，借白楊樹聲和“煌煌”明星之景的點(diǎn)染，來烘托不見伊人的焦灼和惆悵，無一句情語，而懊惱、哀傷之情自現(xiàn)。這正是此詩情感抒寫上的妙處。由于開筆一無征兆，直至結(jié)句方才暗示期會(huì)有失，更使詩中的景物描摹，帶有了伴隨情感逆轉(zhuǎn)而改觀的不同色彩，造成了似樂還哀的氛圍遞換、變化的效果。這樣的表現(xiàn)，就尤其令人嘆為觀止了。

這樣一首情詩，《毛詩序》卻附會(huì)為“刺時(shí)之作”，以為刺的是“昏姻失時(shí)，男女多違，親迎女猶有不至者”，未免太離譜，其為今人所不取，自然是理所當(dāng)然。