全詩四聯均寫景，無一句議論，無一句抒懷，但卻彌漫著凄清的氛圍，滲透著悲涼的情思。細細品味，如飲醇酒，回味無窮。首聯"秋夜訪秋士，先聞水上音"奠定了全詩的感情基調。"秋夜"本已凄清冷寂，而所訪者又是"秋士"，更暗寓幽怨之意。古人云："春女怨，秋士悲"。所謂"秋士"即謂暮年不遇者，借園主人當屬此類。袁枚自己雖曾步入仕途，任過縣令，但因升遷無望等原因，早于七年前辭官，隱居于南京小倉山隨園。兩人在感情上是相通的，詩人此行"訪秋士"即是以此為前提的。當詩人步入借園，首先聽到的"水上音"就是笛聲。這笛聲作為一種聽覺意象是全詩的中心意象。它是借園主人心聲的流露，感情的寄托。詩在首聯引出"水上音"之后，中間兩聯即集中筆墨對其進行描寫。但詩人并沒有單純地去描寫笛聲，而是以視覺意象"月色"及嗅覺意象"藕香"作為陪襯烘托，使笛聲意味更加豐富感人。頷聯"半天涼月色，一笛酒人心"，乃是膾炙人口的名句。"一笛"指笛聲，"酒人"指微醺的借園主人，他在借酒消愁之后，還嫌不足，又以笛聲抒其情懷。在中國古詩中，笛聲基本上都是幽怨悲哀的意象，這首詩中的"笛聲"也不例外。"一笛酒人心"抒發的乃是"秋士"不遇的哀愁之心，而描寫笛聲在冰涼如水的月色中飄蕩，仿佛笛聲也浸透了清冷的月色，更增添了笛聲凄怨的情韻。笛聲感情雖然哀怨，但借園主人吹奏技巧卻十分高超，故頸聯一轉云："響遏碧云近，香傳紅藕深。"笛聲嘹亮，仿佛阻遏了夜空中的碧云，同時水中飄來了紅藕的幽香，與笛聲交織往還，好像笛聲也具有了香氣。作者先聞"水上聲"，既產生了感情的共鳴，又陶醉在音樂的享受之中，所以久久佇立，直到笛聲結束，才想起要與友人相會。尾聯云：“相逢清露下，流影濕衣襟。”此聯乃回應首句，當作者在秋夜聽完友人的一曲笛聲之后，終于迎來了與"秋士"的相逢之時，但他們卻久久的相對無語，身影沉浸在流瀉的月光下，顯得格外寧靜；他們的衣襟被清涼的窗露沾濕了，猶如他們的心靈也被凄清的笛聲凈化了一般。友人的心聲已在笛聲中傾訴殆盡，作為知心朋友，作者對此已經領會和理解，無須多問，亦不必多言，兩人心靈達到了高度的默契。詩的收束像不盡的笛聲的余音一樣，讓人回味無窮。

這首詩歌的主旨在于表現作者與李晴江作為知音的深厚友誼，詩中卻無一語表達此意，只是寫自己夜訪友人聽其"月下吹笛"時的景象與兩人相逢時無言的情狀，但自有一股感情之泉流注全篇，這也正體現了袁枚"凡作人貴直，而作詩文貴曲"（《隨園夜話》）的詩論理念。