解析新月派詩人徐志摩

　　徐志摩是新月派代表詩人，新月詩社成員。關(guān)于徐志摩大家了解嗎?

　　人的眼睛是一面哈哈鏡，常常誤讀歷史人物，并藉了這種誤讀而自詡了解了一個(gè)人。

　　我們習(xí)慣上所理解的徐志摩并不是徐志摩，最多只是徐志摩的一縷充滿靈性的頭發(fā)，或一副紳士味道十足的眼鏡。甚至連這都算不上，而只是他的一點(diǎn)紛墜的頭皮屑。

　　這個(gè)人間四月天，我讀完了《徐志摩全集》，發(fā)現(xiàn)歷史的菱花鏡，也像哈哈鏡一樣，把徐志摩照的夸張變形，甚或面目全非。而真正的徐志摩，原來是這樣的!

　　一、徐志摩首先是一個(gè)思想者。

　　思想者最大的特征是不盲從，他只靠自己的思想導(dǎo)引，而不屈從于或茍同于任何主流的或非主流的話語。徐志摩說“青年人，不要輕易謳歌俄國(guó)革命，要知道俄國(guó)革命是人類史上最慘烈苦痛的一件事實(shí)”。徐那時(shí)沒有去過蘇俄，他的結(jié)論只是他獨(dú)立思想的結(jié)果，也是他閱讀《資本論》而沒有完全理解的結(jié)果。也許有人說，他是資產(chǎn)階級(jí)出身，所以排斥革命。這不全對(duì)，如果他真的完全代表資產(chǎn)階級(jí)，那么就應(yīng)該視勞動(dòng)者如仇敵，但他沒有，1926年夏天，他來到了峽石，到父親開辦的絲廠調(diào)查勞工問題，他對(duì)工人的遭遇寄予了深切同情，并聯(lián)系馬克思的剩余價(jià)值理論進(jìn)行了思考，在報(bào)告中提出了直到今天依然有價(jià)值的兩條對(duì)策：一是由國(guó)家集中經(jīng)營(yíng)(即發(fā)展國(guó)有企業(yè));二是建立保護(hù)勞工法。應(yīng)該說，徐志摩的思想，不是一個(gè)一般詩人的思想，而是一個(gè)學(xué)者的思想，一個(gè)獨(dú)立思想者的思想，當(dāng)然他的思想也不屬于無產(chǎn)階級(jí)，甚至有時(shí)還很反動(dòng)。但在各種思潮和主義紛爭(zhēng)的20世紀(jì)，徐志摩的某些獨(dú)立思考無疑被歷史證明是對(duì)的，比如上面這兩條對(duì)策。讀完六卷本《徐志摩全集》，野草書屋主人趙新月突然感覺：徐志摩的思想，比徐志摩的詩歌更具穿透力;思想的徐志摩，比詩歌的徐志摩更發(fā)人深省。雖然，我并不同意他的立場(chǎng)和某些思想，但他抱著《資本論》親自調(diào)查峽石工人階級(jí)狀況的舉動(dòng)，不是一般詩人可望其項(xiàng)背的。

　　二、徐志摩其次是一個(gè)實(shí)業(yè)家。

　　大凡詩人，都耽于幻想，難以在實(shí)踐中建立功業(yè)，甚至不屑于實(shí)踐。“百無一用是書生”，既有自嘲之意，其實(shí)還有自豪的成分。徐志摩愛幻想，有時(shí)簡(jiǎn)直就是調(diào)皮的孩子。詩人應(yīng)該有的，他都有;詩人沒有的，他也有。詩人心中都有自己的烏托邦，但大都“烏托”一下就算了，當(dāng)不得真的。徐志摩就不一樣，他的烏托邦不是用來在沒事時(shí)或失意時(shí)“烏托”一下的，而是要身體力行的，他要在地球上圓一個(gè)天國(guó)之夢(mèng)。這集中體現(xiàn)在他大力興辦實(shí)業(yè)上。在1924年和1928年，徐志摩都積極地參與和籌劃了“農(nóng)村建設(shè)計(jì)劃”。先是聯(lián)絡(luò)同志，又籌集巨款，再赴江浙實(shí)地考察，躊躇滿志，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。不料，中國(guó)動(dòng)蕩的時(shí)局，打碎了他原本可以實(shí)施的偉大計(jì)劃。不管他的實(shí)業(yè)成功與否，他都不是想賺錢謀生，而是要把辦實(shí)業(yè)當(dāng)做一條救國(guó)之路去闖的。

　　三、徐志摩再次是一個(gè)社交家。

　　我一直認(rèn)為，徐志摩的成功，與他的“廣結(jié)善緣”有關(guān)。無論在家鄉(xiāng)在外地，在國(guó)內(nèi)在國(guó)外，在任何一個(gè)地方，他都是活躍的份子，當(dāng)時(shí)社會(huì)所有的名流，如有可能，他都主動(dòng)結(jié)交。他的成就，不能不說因?yàn)閺V泛的社交而大大受益。從留下來的大量書信和史料看，他與梁?jiǎn)⒊⒑m、魯迅、周作人、梁實(shí)秋、凌叔華、劉海粟、沈從文、卞之琳、王統(tǒng)照、成仿吾、趙景深、孫伏園、趙家壁等中國(guó)文化史上的大師級(jí)人物都交往密切，即便是冤家對(duì)頭的人，在文壇上也“廣結(jié)孽緣”，筆戰(zhàn)不休。這些，都是他名聲大噪的重要原因，雖然他絲毫不看重名聲，他只是想從朋友或敵人那里吸取營(yíng)養(yǎng)罷了。最值得一提的是他與羅素和泰戈?duì)柕慕煌Ｒ粋€(gè)是西方哲學(xué)泰斗，一個(gè)是偉大的東方詩哲，都給了徐志摩以潛移默化的影響與熏陶。

　　四、徐志摩還是一個(gè)散文家。

　　我認(rèn)為，徐志摩的散文成就，在詩之上。他的散文既有詩人的靈動(dòng)和沖動(dòng)，又有哲人的深邃和廣博。一個(gè)沒有獨(dú)立思想的人，寫散文必然流于輕佻，或被當(dāng)時(shí)的主流思想操縱只會(huì)寫學(xué)舌文章;一個(gè)沒有詩人氣質(zhì)的人，寫散文必然流于板滯，或被邏輯義理所左右寫出缺乏辭藻的學(xué)究文章。一個(gè)難得的散文大家，難得在其獨(dú)立的思想與詩人的氣質(zhì)上。唐宋八大家之所以聞名，在于他們還多少有思想(尤其是柳宗元)，同時(shí)幾乎都是詩人。徐志摩不乏獨(dú)立的思想，而且其思想的深度絕不在胡適、陳獨(dú)秀等人之下(雖然他并不以思想者自居，也沒有創(chuàng)作大量的論著，但衡量一個(gè)人是不是思想者的標(biāo)準(zhǔn)不在于有多少著作，而在于有沒有別人所沒有的并為歷史所證實(shí)的獨(dú)一無二的觀念)，他更不乏詩人的才華與氣質(zhì)，詩人有的他都有。于是，思想者與詩人結(jié)合成了一個(gè)大散文家徐志摩。他在散文中，議論政治，指摘時(shí)弊，暢談理想，呼喚自由，紹介名人，悼念故友，縱筆高山大川，攪拌濃得化不開的愛情……其中，他的一些政治散文站在了反對(duì)革命的`立場(chǎng)(這證明他沒有讀懂馬克思和列寧)，而他的非政治散文則流蕩著自然的純綠與人心的幽咽泉流。單從純藝術(shù)上說，《政治生活與王家三阿嫂》、《列寧忌日——談革命》、《海灘上種花》、《自剖》、《翡冷翠山居閑話》、《愛眉小札》等篇什，實(shí)際上在將中國(guó)白話散文引領(lǐng)到一種新的境界。

　　五、徐志摩最后才是一個(gè)詩人，而且還是現(xiàn)實(shí)主義詩人。

　　但作為一個(gè)詩人的形象，他首先還是一個(gè)思想型的詩人，而決非愛情式的詩人。他關(guān)注信仰，痛苦著出路，所以才絕望地呻吟“我不知道風(fēng)，在哪一個(gè)方向吹”，甚至毫不紳士地罵街“花盡著開可結(jié)不成果，思想被主義奸污地苦!”他關(guān)注動(dòng)蕩的社會(huì)，關(guān)注不幸且不爭(zhēng)的大眾，他聆聽石工們的喊聲，“一時(shí)緩，一時(shí)急，一時(shí)斷，一時(shí)續(xù)，一時(shí)高，一時(shí)低，尤其是在濃霧凄迷的早晚，這悠揚(yáng)的音調(diào)在山谷里震蕩著，格外使人感動(dòng)。”于是他揮毫寫下氣勢(shì)雄偉、格調(diào)高昂的《廬山石工歌》，如果不是特別注明，說它是田漢或田間寫的，人們也絕不懷疑。他也不乏斗士的激情，對(duì)封建軍閥的罪行義憤填膺，寫下了《梅雪爭(zhēng)春——紀(jì)念三一八》等“投槍與匕首”一樣的詩篇。他關(guān)注不幸的人生，在《滬杭車中》感嘆“催催催!是車輪還是光陰?催老了秋容，催老了人生!”甚至寫道“這年頭活著不易!這年頭活著不易!”他關(guān)注自然，從村舍晨炊，到康河流水，從五老峰的飄渺，到翡冷翠的熱烈，將大自然奢侈地鋪陳筆下。最后，他才關(guān)注愛情，欲將心香一瓣奉獻(xiàn)給他所愛的女人。就是他的愛情，首先也不是浪漫，而是很實(shí)際的考慮。從他對(duì)陸小曼苦口婆心地勸告、不惜一切地供給、無可奈何地忍讓等行為可以看出，徐志摩并不是一個(gè)浪漫的情人，而是一個(gè)很實(shí)際的“模范丈夫”，與其說他的愛情是浪漫的，不如說是苦澀的，與其說他是一個(gè)浪漫主義詩人，倒不如說他是一個(gè)披著浪漫外衣而骨子里卻糾纏著現(xiàn)實(shí)情結(jié)的孤獨(dú)、絕望、痛苦而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義詩人。茅盾在《徐志摩論》中說“他是一個(gè)詩人，但是他的政治意識(shí)非常地濃烈。”這話，有點(diǎn)說反了，正確的說法應(yīng)該是：他是一個(gè)思想者，所以他的詩里充滿濃烈的政治意識(shí)。

　　把這樣一個(gè)思想者、實(shí)業(yè)家、社交家、散文家、現(xiàn)實(shí)主義詩人，定位成風(fēng)流倜儻的情種與浪漫詩人，是歷史給我們開的玩笑呢?還是我們開了歷史的玩笑呢? 無論什么人，什么集團(tuán)，什么社會(huì)，什么時(shí)代，都喜歡浪漫的詩人，起碼不討厭他們，正像人人喜歡愛情、喜歡風(fēng)花雪月一樣。 但是，一個(gè)有獨(dú)立思想的人，一個(gè)想干點(diǎn)實(shí)事的人，一個(gè)在社交場(chǎng)合異常活躍的人，一個(gè)喜歡指摘時(shí)弊的散文家，一個(gè)不滿意社會(huì)與人生的現(xiàn)實(shí)主義詩人，無論什么人，什么集團(tuán)，什么社會(huì)，什么時(shí)代，往往都不大喜歡。 對(duì)不喜歡的東西，有兩種報(bào)復(fù)方式：一是撻伐，二是忽略，故意地忽略，像當(dāng)年馬克思的對(duì)手們故意忽略《資本論》一樣。

　　這樣一來，歷史上就有些東西，在有意或者無意地忽略里，漸漸地被人們忘記了，忘記了。 于是，一個(gè)有獨(dú)立思想的徐志摩，一個(gè)想干點(diǎn)實(shí)事的人徐志摩，一個(gè)在社交場(chǎng)合異常活躍的徐志摩，一個(gè)喜歡指摘時(shí)弊的散文家徐志摩，一個(gè)不滿意社會(huì)與人生的現(xiàn)實(shí)主義詩人徐志摩，就漸漸地被人們忘記了，忘記了…… 人們所能記住并愿意記住的，只是一個(gè)風(fēng)流倜儻的情種，一個(gè)才華蓋世的詩人，一個(gè)不是徐志摩的徐志摩!

　　菱花錯(cuò)照徐志摩，哪有人間四月天!