林清玄散文《放生鳥》

在泰國清邁有名的古跡“普哪大廟”前，有許多供游客放生的“放生鳥”。

“放生鳥”通常是一對，放在一具用細竹子編成的粽形籠里，擺得滿地都是，由當地的婦人或小孩看管，到廟里朝拜的游客，只要花很少的錢，就可以買一對放生鳥，打開鳥籠，兩只小鳥咻咻飛向空中，小鳥的飛翔讓人感到一種無比的快慰。廟前有高僧，專門為那些放生小鳥的游客祈福。

可是任有多少游客，為多少小鳥放生，廟前的小鳥永遠不會減少，原因是賣“放生鳥”的人，每天清晨都到樹林去捕那些出來覓食的小鳥;可惜那些小鳥身上都沒有記號，我時常想，有沒有小鳥被放生，又被捕回籠子里呢?籠子和天空的不斷來去，對小鳥而言是不是一種輪回呢?

這個景象，使我想起幾年前在鄉下看到的一幕。一位捕龜的人，捕到許多海龜，放在鄉下的廟前，供應善心人士買海龜放生來“做功德”，善良的人總是覺得，他們將有靈氣的龜放進大海，可以添壽。有一次，我看到那位賣龜人所擁有的兩只海龜，它們龜甲的底部已經刻了許多放生者的名字;很顯然，龜甲上的每一個名字都是一次放生，它們幸運的回到大海，一再不幸地落入賣龜者的網中，成為斂財的工具。

但是仍然有人放生，刻下自己的名字，飄到大海去。

一再落入輪回的海龜是否有知呢?

這兩件在不同時地發生的類似的事，時常使我想到“放生”，鼓勵別人放生的小販，為什么自己不肯做功德，一定要由別人來做?我們看到放生的場面是很美的，小鳥在空中自由的飛翔，海龜緩緩的在水里邀游，任何人都可以感受那種快樂，唯一不能感受到的恐怕是那些小販吧?小鳥、海龜不幸，竟成為頑者的.生計。

不論小鳥，或是海龜的放生，都只是生的輪回，我卻記得有兩種生與死放生的輪回。

馬來西亞有一種舊俗，就是清明節的時候，在溪邊超度亡魂，要放蓮花，稱為“放生蓮”。那時溪邊圍滿了人群，看蓮花往溪的遠方飄去，人人都相信，溪中的亡魂只要攀住一朵蓮花，就可以往生西方，投胎為人，蓮花年年要放，因此在清明時節，就有專賣蓮花的人。

是不是有鬼魂因攀到蓮花而往生西方，就不得而知了。

中國各地，都有放河燈的習俗，在七月鬼節，家家都糊好一個河燈，趁著夜黑“放生”到河里去，傳說這些河燈可以引路，使那些彷徨的河魂，借著燈的照引，能得路重生。我童年時看人放河燈，總是到夜半還在河邊，看那些燈在孤寂的夜空中，一盞盞熄滅，感到又凄涼又美麗。

女作家蕭紅在《呼蘭河傳》里，有一段描述放河燈的景況，我覺得是文學作品里描寫放河燈最典麗的一段：

這燈一下來的時候，金急急的，亮通通的，又加上有千萬人的觀眾，這舉動實在是不的。河燈之多，有數不過來的數目，大概是幾千百只。兩岸上的孩子們，拍手叫絕，跳腳歡迎。大人則都看出了神了，一聲不響，陶醉在燈光河色之中。燈光照得河水幽幽的發亮。水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣好的景況。

河燈從凡里路長的上流，流了很久很久才流過來了。再流了很久很久才流過去了，在這過程中，有的流到半路就死了。有的被沖到了岸邊，在岸邊生了野草的地方就被掛住了。還有每當河燈一流到下流，就有些孩子拿著竿子去抓它，有些漁船也順手取了一兩只。到后來河燈越來越稀疏了。

到甍下流去，就顯出荒涼孤寂的樣子來了，因為越流越少了。

流到極遠處去的，似乎那里的河水也發了黑，而且是流著流著就少了一個。

河燈從上流過來的時候，雖然路上也有許多落伍的，也有許多淹死了的，但始終沒有覺得河燈是被鬼們托著走了的感覺。

可是當這河燈，從上流的遠處流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什么，唯獨到了最后，那河燈流到了極遠的下流去的時候，使看河燈的人們，內心里無由的來了空虛：“那河燈，到底是要漂到哪里去呢?”

被放生的小鳥、海龜、蓮花、河燈，到底最后去了什么地方?這恐怕是千古的大疑問，許多古老的習俗，都一再顯示著人們對未知世界的好奇，對著天空和大海的遼闊，對著溪河的綿長，對著一切物的有靈，人是顯得多么渺小!

可是我們總是希望借著放生的小鳥和海龜，來和天空與海有所聯系;借著漂在河上的蓮花與燈，能和未知的世界有所溝通。到最后，我們卻一再的自問著：它們到底去向何方?因于這些事物，使我們的生命歷程響著希望或者憂傷的調子。

我小的時候喜歡折紙船，把它放到河流里，雖然不知它流往的所在，但是心情上卻寄望著，它能漂向一個開朗快樂的地方，童年的小紙船沒有什么特別的意義，有時候，卻代表了一種遠方的、寬大的、自由的希望。河里有了這種向往，也就有了生命。

正如我希望那些被放生的小鳥，能飛人林間，輕快的跳躍;希望那些被放生的海龜，能回到大海的故鄉，自在的悠游。可惜這希望是渺小的，因為里面有人的功利，有功利的地方就不能有真正的自由。

我也希望，那些漂流在河溪里的亡魂，真能攀住蓮花，托著河燈，去找到西方的光明之路，那條路也許是遠的，由于人在河里放下無私的愛，就有可能到達。

——一九八二年十一月三日