那年，他21歲、她18歲、經人撮合，相親，結婚，一氣呵成。

沒有情，沒有愛，甚至還有年少的害臊。從此，就開始了兩個人的一輩子。

家境貧寒，婚后，她無法閑，也跟著他下田，維持這個新家庭的生計。

耕地、播種、鋤地、收割，輪番的忙，新婚的生活就糅合在養家糊口的忙碌中。

時常，在農業社扎堆的人群中，他一眼就能瞅出她，看著她揮舞著鐮刀麻利的勞作，有細微的汗珠滑落，心生愧疚。想，讓她跟著他受苦了。

鄉下的人，沒文化，不會甜言蜜語。吃大鍋飯，他總會把硬面的干糧揣回家，留給她吃，自己慌稱吃了肚鼓。居然連胃漲都不知，是荒繆，但誰又能說那不是鼓出來的愛呢？

隔年她便生了個姑娘，讓他有了初為人父的喜悅。是更忙了，里里外外全靠他。伺候她，掙工分，所有的苦他都承擔，無怨言,這本是一個男人的責任。

日子缺衣少食，象兩坐山，時常壓的他喘不過氣來。他更沉默，干活更買力，無事時，就拼命的抽鄉下的土煙。她看后，就每天掐指數著，什么時候出月子。

滿月后，她要下地掙工分，他不許，她堅持，兩人吵了一架，她抱著孩子回娘家。

沒幾天，便抱著孩子又回來，不言語，跟著他就下地干活。這次，他沒堅持，只是忙完他的過來幫把手。

時間如流水一樣，接著她又為他添了兩個兒子，一個姑娘。一家六口嘴，全靠他倆。偶爾也拌嘴，過了就象沒事的人，誰也不向誰道歉，過去的事，仿佛從未發生過。

孩子該上學了，她把賣雞蛋攢下的錢，給女兒交學費，又買了個書包，剩余的錢已不多，就給他做了條褲子。送到他面前，他沒啃聲，顯然不高興。

第二天，她干活回來，看到柜子上有個藍格子花的襯衫，問他，怎么回事？他說，是他用褲子和別人換的，因為他知道她一直喜歡這樣的一件襯衫。

轉身，疊好，小心翼翼收起。她明白，這不是一件襯衫，是生活了這么多年這個木納漢子的 一片心，怎么忍心再去責備他，盡管明白他已沒有一條體面的褲子。

緊接著，第二個孩子，第三個孩子，第四個孩子都被送到學校，日子過的更加緊巴巴的，他們沒有一句抱怨。他的衣服全靠她縫縫洗洗，雖然爛，卻收拾的極干凈。她也再沒制過一件衣服，那件藍格子花的襯衫已經洗的發白。

那段日子，他常說，孩子他媽，等孩子們都大了，成家了。我領你去北京，看看天安門，看看毛主席。

她的眼睛一片潮紅，說，我等著。

她也常說，孩子他爹，等我們老了，生活好了，我給你燉鍋肉，讓你好好解解讒。

他蹲在炕上傻哼哼的笑。

就這樣相互扶持著，相互依偎著，過那些艱苦而平凡的歲月。他們從不懂什么叫天長地久，什么是死生契闊。有的就是柴米油鹽的口角和絮絮叨叨的家常。

一來二往，孩子大了，成家了，他們也就真的老了。農業社分了，日子好了，當初的話似乎也忘了。

和小兒子分家，他什么都沒要，就留了一群羊，他想，兒女都交代了，該讓她享福了。一群羊他一人放，每年光賣羊毛的錢也夠兩人生活。她閑不住，又幫兒子帶孩子。

也就這年，她得了一場怪病，茶飯不思，沒幾日就瘦得皮包骨頭。那個年頭，醫療設備簡陋，區里最好的醫院的醫生對他說，回去后，想吃啥讓她吃點啥。

他一愣，一輩子從沒流過淚的漢子，流下兩行渾濁的淚，醫生無疑是下了死亡通知書。

回去后，他對她說，孩子他媽，我們還沒去北京呢，我不能讓你這樣走了，我一定把你的病治好。

她熱淚殷眶，搖搖頭說，你還是把錢攢著，將來孩子們沒良心，你也留條后路。我的病，我明白。

他固執的又是請大仙又是找偏方，（地方偏僻，宗教論一直存在）為她治病。后在鄰村的赤腳醫生針灸的治療下，她奇跡般的康復。

那年過年，從不喝酒的他，一下就醉了三天三夜，醒來后，她滿是關心的責備，這么老的人了，也不知道個度，讓孩子們看到多丟人。

他笑哈哈的說，我高興。

年過后，他要領她去北京。她不去，說，看病時到城里，人太多，不習慣，還是咱們的山旮旯好，命就注定是窮命，咱省下那個錢還不如多吃幾斤豬肉。

知道是她舍不得花錢，也沒勸，其實，他也舍不得，怕她再有個三長兩短。

以后的日子無風無浪，平靜的象村前的那條小河一樣，讓人安心。漸漸的，孫子們也大了，不用她照看了，家里一下清凈了。

清凈的日子，她有點不習慣。一個人坐那兒，一想就是半天，想當初那個頂著一頭枯草，穿的個大紅坎肩的后生，咋就在一瞬間，黑黑的眼慢慢褪了流光，粉紅的嘴唇變成青紫。曾經想逃也逃不掉的苦難日子，現在總覺沒過夠。

他呢，依然放著那群羊，數年如一日。而今，越來越感覺腿腳不方便了，眼睛也大不如前了。他想，是真的老了，不服都不行。

終在一天，放羊，他不小心摔到溝里，半天爬不起來。起來回家時，已是晚上。她就在村口等著，張望著。風中她的身體佝僂了，絲絲花發在風中飛舞。他眼濕潤了，她的青絲昨日依稀還在耳邊回蕩。

農村的人，硬朗著呢，休息幾天就沒事。他又要堅持去放羊，她沒反對，非要跟著去，沒辦法，由著她，于是，在村外的草地上，常會看到一對老夫婦，放著一群羊，沒言語。羊、草原、老夫婦，渾然天成。