1

　　如果在這個(gè)世界上只選一種食物相依為命，你會(huì)選什么？

　　這是前幾天微信里一個(gè)叫瓜瓜的姑娘問(wèn)我的問(wèn)題，我反問(wèn)她，你呢？

　　她說(shuō)，我會(huì)選擇饅頭。

　　你猜這一定是一個(gè)山東的妹子，沒(méi)錯(cuò)，她老家來(lái)自山東濰坊，她的微信簽名是一句很有意思的話(huà)：文藝女青年這種病，生個(gè)孩子，就痊愈了。

　　我問(wèn)她，為什么是饅頭？

　　她說(shuō)，我自己就可以嚼出甜味。饅頭不像其他的食物，米飯需要黃燜雞，面條需要西紅柿雞蛋蓋頭，肉夾饃要靠燉肉才香，唯獨(dú)饅頭，它自己就可以驕傲到發(fā)甜，關(guān)鍵是它不會(huì)吃膩。

　　我說(shuō)，你應(yīng)該有個(gè)不想提及的故事吧？

　　她說(shuō)，嗯，一個(gè)姑娘，大概傷過(guò)一次以后就會(huì)知道，但凡動(dòng)情，但凡刻骨銘心，必定傷筋動(dòng)骨一百天。

　　11路公交車(chē)的終點(diǎn)站在臺(tái)東婚紗一條街，終點(diǎn)站的對(duì)面有一家辣子雞，做得很好吃，常常人爆滿(mǎn)。姑娘的名字叫瓜瓜，她男朋友給她取的昵稱(chēng)，有一回，他們沒(méi)排上坐，瓜瓜說(shuō)，要不咱們?nèi)タ纯椿榧啠?/p>

　　她男朋友說(shuō)，好啊。

　　那條街有那么多的婚紗店，他們偏偏走進(jìn)了那一家，偏偏那一家正在打折促銷(xiāo)，原價(jià)4999現(xiàn)價(jià)1888，他們覺(jué)得還不錯(cuò)，對(duì)，他們預(yù)定了一套。原本只是想要吃個(gè)辣子雞，后來(lái)來(lái)了一套婚紗照，原本只想要一個(gè)吻，偏偏上了一張床，這大概就是愛(ài)情吧。

　　從婚紗店出來(lái)，瓜瓜說(shuō)，就要嫁給你了，不如，我們來(lái)一場(chǎng)婚前旅行啊？

　　她男朋友說(shuō)，好啊。

　　從臺(tái)東打車(chē)去火車(chē)站，買(mǎi)了兩張離發(fā)車(chē)最近時(shí)間開(kāi)往泰安的動(dòng)車(chē)，他們就出發(fā)了，那時(shí)候的瓜瓜想，能站在泰山頂上跟喜歡的人，喝酒聊天唱歌看日出，那一定很浪漫。可是入夜，冷得要命，幸虧她男朋友不傻，租了山下的大衣，她披著大衣，她男朋友來(lái)回地跑。在泰山頂上，她跟她男朋友吵架說(shuō)，你為什么不勸我啊？你但凡多說(shuō)一句，咱倆至于跑泰山受這個(gè)罪嗎？

　　她男朋友愣了愣，沒(méi)回話(huà)。

　　那一夜很長(zhǎng)，風(fēng)越過(guò)山崗，瓜瓜說(shuō)，我冷，你抱抱我。那天的日出，沒(méi)什么不同，跟所有你在其他城市遇見(jiàn)的一樣，瓜瓜后來(lái)說(shuō)，想起來(lái)，應(yīng)該接吻的，可是太冷，他們下了山，在科技大學(xué)附近吃了酸辣粉和小籠包。期間兩個(gè)人話(huà)很少，瓜瓜說(shuō)，我們回去吧？

　　她男朋友說(shuō)，好啊。

　　回來(lái)沒(méi)多久，他們分手了，瓜瓜哭著跟我說(shuō)，我喜歡的他，以前話(huà)少，我覺(jué)得他萌萌的，可是現(xiàn)在我覺(jué)得他好悶，做什么決定，他都說(shuō)好啊。我說(shuō)分手，他都沒(méi)有多辯解一句，他說(shuō)，好啊。

　　后來(lái)，瓜瓜收到婚紗店的電話(huà)，問(wèn)他們什么時(shí)候去拍。瓜瓜才想起來(lái)，他們已經(jīng)分手快一個(gè)月了，她給她前男友打電話(huà)說(shuō)，要不，你去把錢(qián)退回來(lái)吧！她前男友就去了，店員說(shuō)，這是我們的促銷(xiāo)打折套餐，不退的。本來(lái)他男朋友就不大會(huì)說(shuō)話(huà)，于是就給瓜瓜打電話(huà)。

　　瓜瓜火冒三丈就去了婚紗店，跟店員理論，店員死活不給退，唯一的解決方案就是只能拍。瓜瓜氣的不行，一拍桌子，說(shuō)，拍就拍，現(xiàn)在就拍。

　　化妝師給他們倆打扮，拍內(nèi)景，瓜瓜突然覺(jué)得原來(lái)他前男友好可愛(ài)，尤其是剛剛跟人家理論的時(shí)候，被人家一句話(huà)堵上來(lái)臉憋紅的樣子。她想，怎么可能，別人怎么可能欺負(fù)我喜歡的人，我跟他拼命。

　　攝影師說(shuō)，兩個(gè)人在靠近一點(diǎn)，對(duì)，摟著腰，臉靠近，對(duì)。

　　瓜瓜說(shuō)，當(dāng)時(shí)，靠的那么近，感覺(jué)那么陌生又那么親切，她就親了一下他。

　　選片的時(shí)候，他們都覺(jué)得那一張照片美極了，他們甚至討論起來(lái)，應(yīng)該放大，放在客廳，他前男友說(shuō)，我覺(jué)得還是放臥室吧。瓜瓜說(shuō)，我不，就放客廳。她前男友說(shuō)，好啊。

　　走出婚紗店門(mén)口，瓜瓜說(shuō)，要不我們一起去吃辣子雞啊？

　　她前男友說(shuō)，好啊。

　　其實(shí)，我們每一個(gè)人去愛(ài)一個(gè)人，都有我們自己的方式，你深夜失眠無(wú)人應(yīng)答，你去樓下走走，凌晨四點(diǎn)鐘，石榴花開(kāi)得正艷，應(yīng)該會(huì)結(jié)大果子吧，那就是回答。你說(shuō)每一句，他都回好啊，不是沒(méi)主見(jiàn)，而是你做的決定我都好喜歡好喜歡。

　　可是，回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)，他們只是為了吃一盤(pán)辣子雞啊！

　　2

　　有次我跟媳婦和我妹在大堯一路和寧夏路交叉口戶(hù)外的攤上吃燒烤，瓜瓜跟她老公要約我唱歌，我說(shuō)，你們來(lái)吧，先喝點(diǎn)，再去。他們就來(lái)了，看見(jiàn)我旁邊的姑娘，瓜瓜說(shuō)，我怎么覺(jué)得你有點(diǎn)面熟啊？

　　我突然笑了，說(shuō)，對(duì)，你們婚紗照，就是我妹他們婚紗店給拍的，當(dāng)時(shí)你們還吵過(guò)一架呢，你應(yīng)該好好感謝她，要不現(xiàn)在你還指不定嫁個(gè)誰(shuí)呢？

　　瓜瓜突然笑了，哈哈哈哈，對(duì)那種花枝亂顫的笑，她說(shuō)，你妹啊！

　　我說(shuō)，對(duì)啊，我妹啊！

　　瓜瓜說(shuō)，你妹啊！這一次是動(dòng)詞！

　　那天討論了很久，突然覺(jué)得人生是一種美妙的存在，你永遠(yuǎn)不知道有誰(shuí)在背后推動(dòng)你們?cè)谝黄穑覇?wèn)她，你最向往的愛(ài)情是什么樣子？

　　她說(shuō)，喝酒、聊天、抱著睡覺(jué)。

　　她喝酒有三件寶：土豆絲、拍黃瓜和燒烤，把人生過(guò)成樂(lè)呵段子的一個(gè)姑娘，后來(lái)墜入愛(ài)河了，一切發(fā)生得都特快，然后她懷孕，戒酒，有天夜里被肚子里的孩子鬧醒，她突然想起自己做的好奇怪的夢(mèng)，跟她老公說(shuō)，老公，老公，我給你講個(gè)故事啊！她老公說(shuō)，別鬧了，快睡吧，明天還要上班呢？

　　然后她整個(gè)人生崩塌了，她以前向往的愛(ài)情，一夜之間崩塌了。她無(wú)數(shù)次地問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題，嫁給他到底有什么好處？不能喝酒，不能愉快聊天，睡覺(jué)背對(duì)背，這樣的愛(ài)情，到底為啥？

　　瓜瓜問(wèn)我媳婦，你說(shuō)，你到底嫁給他有什么好處？

　　我媳婦笑著說(shuō)，開(kāi)心就好。

　　可是，回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)，他們只是為了喝酒聊天。

　　我想起一個(gè)很有趣得建議，結(jié)婚前，要睜大眼睛，結(jié)婚后，要睜一只眼閉只眼，可是我們往往搞反了。我們終究要跟一個(gè)人所有的缺點(diǎn)過(guò)日子，砂鍋臘腸蛋面，你吃臘腸我吃煎蛋，魷魚(yú)香辣鍋，你吃魷魚(yú)我吃腐竹，日子過(guò)著過(guò)著，就有配搭，你說(shuō)，愛(ài)情好乖，對(duì)，我們終究會(huì)愛(ài)得條理清晰，一步一印。

　　《四月裂帛》有這么一個(gè)橋段，姑娘問(wèn)，嫁給你有什么好處？他回答，一日三頓飯吃，兩件花衣裳嘛，一把零用錢(qián)讓你使。其實(shí)我更希望這樣的愛(ài)情，一日三餐，有酒有肉，兩家花衣裳，有冬有夏，一把零花錢(qián)，有五毛有一塊。

　　我喜歡能喝酒的姑娘，可是我媳婦滴酒不沾，我喜歡微胖的姑娘，可是我媳婦瘦瘦的，我喜歡留齊劉海的姑娘，可是我媳婦最?lèi)?ài)隆起頭發(fā)梳個(gè)丸子頭，你問(wèn)，我不愛(ài)她嗎？她不愛(ài)聞酒味，我就可以戒酒，她不愛(ài)長(zhǎng)胖，可是她懷孕了變的比我還重，我就拼命吃拼命吃，怕她的體重超過(guò)我，她不開(kāi)心，她不愛(ài)梳齊劉海，我就陪她扎小辮。我猜，兩個(gè)人在一起就這么簡(jiǎn)單，你開(kāi)心著對(duì)方的開(kāi)心，你開(kāi)心著自己的開(kāi)心，就很知足。

　　去民政局的路上，她問(wèn)過(guò)我，嫁給你有什么好處？

　　有很多這樣的時(shí)刻。你欣喜萬(wàn)分，而別人一無(wú)所知。你百般慶祝，而她只要一個(gè)餡兒餅一碗粥。愛(ài)啊，說(shuō)到底，是兩個(gè)人關(guān)起門(mén)，過(guò)日子。

　　我伸手給她，說(shuō)，大概不會(huì)把你弄丟。

　　她笑著說(shuō)，好，那我嫁給你。于是蓋章生效，往后這姑娘的一生屬于我，我的一生亦屬于這姑娘，你微笑著說(shuō)，但愿我的一生，蜜汁，咖喱，麻辣，黑椒，你都喜歡。兩個(gè)人，牽著手，你嘗我一口，我嘗你一口，要丟一起丟，就這樣吧。

　　婚姻里啊，記性不好，是一件特別值得慶幸的一件事，我媳婦記性更奇怪，怪到昨天剛剛吵架的事兒，第二天居然就能忘了，依然開(kāi)心地吃我做的三明治和小米粥，但是她能記得許多年以前我們?cè)趨R泉廣場(chǎng)吃的那碗酸辣粉和煎餅果子。

　　她不記得任何一場(chǎng)吵架的由頭是什么，但是她記得我第一次給她包的水餃?zhǔn)秦i肉白菜餡兒，第一次給她買(mǎi)的蛋糕上面有2顆櫻桃，第一次帶她去吃的餐廳招牌菜是香煎鲅魚(yú)。

　　我問(wèn)她，為什么你不記得那些傷心的事？

　　她總是反問(wèn)我，能用好吃的解決的問(wèn)題，還是問(wèn)題嗎？

　　你看，記性不好，真好，可以開(kāi)開(kāi)心心又一起了，其實(shí)，愛(ài)就這么簡(jiǎn)單，常常讓你忘記去討厭一個(gè)人。

　　我真應(yīng)該慶幸，我們總有千奇百怪的麻煩，一件接一件，但是我們也有井然有序的幸福，傷害的背面也藏著激烈的愛(ài)，現(xiàn)在你應(yīng)該知道了吧，一個(gè)姑娘嫁給你，別讓她傷心，那該就是你給的最大的福報(bào)。真心說(shuō)，人家姑娘，不缺你那仨瓜倆棗的零花錢(qián)。

　　瓜瓜也很慶幸，她終究還是選了自己的饅頭，她嚼的饅頭特甜特開(kāi)心，她悶葫蘆一樣的老公，其實(shí)，偶爾也會(huì)有驚喜的，比如看到有酒促銷(xiāo)，就買(mǎi)了一大箱子，然后跟瓜瓜說(shuō)，快遞一會(huì)兒到家，你簽收一下。

　　瓜瓜問(wèn)，你又瞎買(mǎi)什么啊？

　　她老公笑著說(shuō)，周六啊！喝大酒，聊大天，喝多了，抱著睡覺(jué)。

　　沒(méi)有誰(shuí)，天生就適合婚姻，關(guān)鍵是找對(duì)了那股勁，你愛(ài)對(duì)方的那股勁在哪里，你的歡喜就在哪里。

　　我問(wèn)媳婦，如果在這個(gè)世界上只選一種食物相依為命，你會(huì)選什么？

　　她說(shuō)，火燒啊！

　　我問(wèn)，問(wèn)什么？

　　她笑著說(shuō)，你愛(ài)吃啊！

　　我著急地解釋說(shuō)，是讓你選，選一種相依為命的食物。

　　她說(shuō)，火燒啊！

　　我說(shuō)，為什么啊？

　　她依然笑著說(shuō)，你愛(ài)吃啊！

　　其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她，我愛(ài)吃火燒。我愛(ài)火燒千奇百怪的餡兒，白菜豆腐，海帶，土豆絲，茄子，麻辣雞塊，我愛(ài)吃火燒，最主要，泰山火燒一塊五1個(gè)，便宜，一個(gè)姑娘死心塌地嫁給你，你就該掙錢(qián)養(yǎng)家，姑娘負(fù)責(zé)貌美如花，這世上有兩朵花開(kāi)最美，一個(gè)是你喜歡的姑娘有錢(qián)花，另一個(gè)是你甘心情愿省點(diǎn)花，愛(ài)就是這么簡(jiǎn)單，我記得很多年以前，我媽也跟我說(shuō)過(guò)，她最?lèi)?ài)吃魚(yú)頭，我真的以為我媽愛(ài)吃魚(yú)頭，每次燒魚(yú)，我都開(kāi)心的給我媽留著魚(yú)頭，而且以為了很長(zhǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

　　其實(shí)，我們每一個(gè)人去愛(ài)一個(gè)人，都有我們自己的方式，你可能不理解，但是那就是他的方式，我們一定不是那個(gè)愛(ài)里唯一的怪人，這種怪人我們身邊很多，我們彼此關(guān)照，彼此是對(duì)方眼里的怪人，越夜越?jīng)觯蔷突疱佒竺鏈揭乖經(jīng)觯蔷忘c(diǎn)燈補(bǔ)衣裳，越夜越?jīng)觯蔷退寄顠炷蠅Γ傆幸环N暖，蘸大醬，入夢(mèng)鄉(xiāng)，一口一口吃得噴噴香。