親愛的佳明：

　　聽說你要結婚了，新娘是溫順賢良的臺灣女子，樣子并不像我。

　　這實在是個容易發生浪漫愛情的季節，南半球的春天，晴天的時間多過于陰雨，陽光并不兇猛，從厚厚云層篩出色澤鮮亮的光芒，罩住熙熙攘攘的生命。這樣的季節，去皇后鎮拍婚紗照，溫度剛好。

　　認識你也是在這樣的季節嗎？我記不清那年的櫻花是否也開得這樣好。那時剛剛開始國外生活的我，一個人來到這里，把太多的地方當作落腳。倉庫、車庫、地下室、朋友家的地板上，都成為勞頓旅途的棲息地，后來停在一個四處漏風的鐵皮房子前，就在那簡陋的兩室一廳里遇見了你。

　　作為一個遠離社交的女生，最初的我，并不打算與你這個三十幾歲的單身男人產生交集。幾十平方米的空間，被雜物塞到逼仄，我們共用一個廚房衛浴與客廳，彼此客客氣氣，絕不多語。你長相普通，身材高大，看起來爽朗，大鼻子圓眼睛厚嘴唇，笑起來有幾分討喜。我們很少見到彼此，我卻在每個清晨從你車子的發動聲中準時醒來，窗簾外望去的天空，永遠是還未亮起的灰白色，我因此懂得這份辛苦。

　　你經常穿著那件褶皺的黑色T恤，褲子也是洗得發白的青灰色，看起來并不是干凈整潔的人，卻難得扮演了一個細心的室友。

　　我清洗馬桶和浴室，第二天你就把客廳收拾得一塵不染，我在陽臺上擺滿嫩綠的植物，轉眼你就買來新的杯墊放在餐桌上，你幫我配鑰匙、倒垃圾，甚至置辦了兩把椅子放在陽臺上。

　　我在那里讀書寫字喝咖啡，霸占著絕大多數的好天氣，而你呢，空閑時坐在地毯上看電腦，吃來路不明軟掉一半的巧克力，偶爾沖我嘿嘿一笑，膩乎乎的黑色全黏在門牙上。

　　我沉浸在自己的想象世界，并不想參與你的生活，可是偶爾，也能在關燈入睡前的一瞬間聽見隔壁傳來的電話聲，你安慰母親這里的生活如此清閑，轉眼卻打給朋友訴苦；而我也相信，在某些時刻，當我為著生活的艱辛在你的隔壁放聲大哭時，這些痛苦，想必你也一定聽得到。

　　那是我最不順利的一年，決定結束吉卜賽般的生活，重返校園去讀書。把所有打工攢下的錢都拿去交學費。那一刻，我的心突然變得和口袋一樣空蕩蕩。坐在異國街頭的長椅上，和吃著漢堡的流浪漢并排，我的銀行卡上還剩下兩塊三毛錢，青春正好，陽光免費，可我連他的那個漢堡都買不起。

　　一路上從抽泣哭到鼻青臉腫，回到鐵皮房子推開門的那一刻，煙霧繚繞，香味撲鼻。

　　你在廚房里燒著菜，正拿著湯勺優哉游哉地嘗滋味，七七八八的佐料擺滿灶臺，鍋碗瓢盆都堆在水池里，我故作輕松地吞下口水與眼淚，鼻子里都是家的味道。

　　你咧著嘴，微笑樸實到極致，“一起吃吧，米飯在鍋里”，我毫不矜持地點著頭，連點假裝的猶豫都沒有，接過飯勺，準備碗筷，一切輕車熟路。

　　我隔著霧氣，看著你這個連圍裙都沒系、油漬沾滿T恤下擺的邋遢身影。很久之后我才明白，那樣的一年里，闖進生命里的人有無數個，為什么大多在一段時間后變得面目模糊，而你卻留在了我心里。

　　你對食材并不講究，可是手藝卻不賴。那道啤酒麻辣蝦，離開你就再沒吃過最好的。

　　蝦是半年前冷凍的，啤酒是前一天喝剩的，大蒜已經發芽，干辣椒也不知道在柜子里待了多久，這些你一概不在乎。

　　你更在乎的，是蝦一定要剔除蝦線剪掉胡須，這樣吃的時候不會扎到手；用煤氣爐不用電爐，大火炒過的菜味道更足；烹飪順序不可錯亂更不能偷工減料。熱鍋上油，下蔥姜蒜爆鍋，加干辣椒和麻椒，鍋鏟上下翻騰幾下，炒至飄香，放蝦炒紅，倒入啤酒燒開，放少量鹽、生抽，嘗嘗滋味，靜等出爐。

　　那晚，我們在餐桌前把蝦皮堆成一座小山，從天南聊到海北，你聊工作、黑心老板、移民之路，我談打工、學習、寫作夢想。我們喝著啤酒，咒罵白人的歧視、老移民的傲慢、華人老板對同胞的剝削，也不眨眼地給未來吹牛逼。你醉眼迷離舌頭厚重，決絕地說沒有過不了的河，沒有吃不了的苦。我舉杯大喊，去TM的生活。眼角流著眼淚，不是因為痛苦，是因為在這樣一個陌生又冷漠的城市里，終于遇見了一個人，他不需我多語，就懂得我吃盡的苦頭。

　　那之后我們就真的過成了一家人，是以親情的方式。

　　你手臂被油鍋燙傷我給你包扎換藥，很遺憾最后還是留了疤。我貧血時你帶我去中藥鋪抓藥，大半夜為我熬湯香飄十里。我換掉你臥室里保質期不明的巧克力，在早市花三塊錢買一個木籃子，里面裝上各種零食。你給我做拿手的馬來菜，足味足量，我貪婪地把飯碗壓得實踏踏。我們一同去超市，買降價的整條三文魚回家。你用廚師的水準切出干凈利落的生魚片，我煮毛豆，拌海帶絲和蓑衣黃瓜，隨心情放佐料，把想象力發揮到極致。

　　我們幾乎同時愛上了紅酒，每周買一個牌子，一年留在墻角五十五個不同的空瓶子，把自己喝成半個專家。冬天時我們買牛肉羊肉和成堆的青菜，自己調制鍋底，大快朵頤吃火鍋；夏天的夜晚敞著窗戶喝啤酒，吃你最愛的芥末花生數星星，你說看誰先打第一個噴嚏，結果直到木籃空空也分不出勝負。

　　那是多么美好的一年，你愛上了我的芥末花生，而我卻幾乎愛上了你。

　　有一天趴在地毯上看深愛的007，往嘴里塞著牛軋糖，地上糖紙撒了一片。正看到肖恩?康納利和邦女郎在纏綿，我聚精會神睜大眼，坐在身旁的你忽然說，“我決定去另一個城市。”震驚，難過，不舍，我不知道心里是否還能裝下更多。你堅持得那樣徹底，似乎有些興奮，說那里有更好的工作和未來，這里從來不屬于你。我擠出一個微笑，聽你慷慨激昂的理由和雄心壯志，舌尖上牛奶的味道融盡了，只剩下細碎的花生粒，那一刻變成離別的滋味。

　　佳明，從那以后我再沒嘗過牛軋糖，007的DVD也送了人，你不知道，我怕離別。

　　臨行前一天，我特意請了半天假，學著你的方法，做了一頓不太成型的麻辣蝦。你點頭認真地說好吃，就是太辣了。我說特意買的泰國公雞牌辣椒，味道嗆人，吃著吃著我們就都流了淚。看著你離開的背影，我多么希望會有一場暴雨，攔住你的去路，或者你的破車拋了錨，被拖車狼狽地拖回家，可惜什么都沒有發生。

　　你走后，我也搬出來，把故事都留在了巴克蘭街24號的鐵皮房子里。

　　后來我們慢慢失了聯，我想你一定過得忙碌又充實，日子比從前好很多吧？手臂的傷疤還在嗎？你在的那個城市可以買到綠罐子的芥末花生嗎？我一直想聯絡你，想告訴你我的生活也漸漸好起來，兜里有了點閑錢，哭鼻子的次數少很多，寫作事業終于起步，每一天都充滿著正經人和正經事，只是餓的時候很想你。

　　前幾天我們熟識的那幾個朋友聚會，我也去了，一桌子馬來菜，我沒吃幾口卻喝了太多。

　　他們說，后來你開了一家餐館，取了個異國名字，奇奇怪怪的發音，聽說翻譯過來是思念。

　　芥末花生

　　2024年某個深夜

　　親愛的佳明，

　　這是一封無法郵寄的信，

　　它被壓在抽屜的最下面。

　　我沒辦法紅著眼睛去參加你的婚禮，

　　也試著不再去想你。

　　就讓味蕾替我愛著你吧，

　　一直一直。