那是我中學時代的最后一屆運動會。當時我瘦成一根竹竿，體育成績不值一提，只有長跑還拿得出手。體育委員拿著報名表拉人，各個項目都有人報了，唯獨男子十公里還空著。

  忘了是被誰慫恿，還是為了一個無聊的賭注，一時熱血上頭，我跑！

  那時我十八歲，豪言壯語說得那么容易。此前我最多跑過三千，不知道剩余的七千米意味著什么。我有點后悔，可放出的話收不回，臨陣退縮會被狐朋狗友們笑死。放學后我一個人在操場練，十幾圈下來，像死掉一樣。我喘著氣，仰面躺倒在塑膠跑道上，看著天漸漸黑下來，身上的汗慢慢地涼了。

  運動會最后一天，男子十公里是壓軸。我在起跑線熱身，身邊的十幾位選手個個如狼似虎。四百米跑道，發令槍響。第一圈第二圈，我緊咬牙關，保持在第一集團；第五圈第六圈，我小腿灌鉛，呼吸困難；第七圈第八圈，肋下劇痛，虛汗淋漓，不斷被人超越；第十圈，我仿佛掙脫了極點，開始加速，在全場一浪高過一浪的喝彩中，從第九位一路追到了第二位。

  第十三圈，我像一只中槍的鴕鳥般猝然倒地。蜷著腰，抱緊膝蓋，那是抽經的癥狀。兩位擔任衛生員的姑娘趕緊沖上來。我用力掙脫她們的手，大聲喊，別管我！還能跑！

  我艱難地起身，一瘸一拐地跑出五十多米，然后再次倒地，以共產黨員就義的姿態。這一次，我沒有再拒絕姑娘的攙扶，在她們的臂彎里，在全場的掌聲中，光榮退場。

  賽后，班主任專門表揚了我的“拼搏精神”，組委會給我頒發了“公平競賽獎”。我捧著獎狀和校領導合影，一臉尷尬。

  這事成了我的一塊心病。我沒敢告訴任何人，中途加速的戰術是設計好的，倒地的動作是練過的，甚至最后的五十米也是裝出來的。表演成功了，效果遠超預期。我出盡風頭，走到哪都有人指指點點，不止一位學弟學妹把我的“事跡”寫進作文里。在他們的筆下，我成了“堅持不懈”和“雖敗猶榮”的代名詞，甚至和奧林匹克精神掛上了鉤。可我為什么會那么難過。豈止是難過，簡直從心底里看輕了自己，認清了自己不過是個虛榮又虛偽的人。尤其是，我對不起那兩位姑娘，當她們沖向我時，表情是那么關切。心事成魔，無處訴說，一口氣堵著，哭不出來。

  第一次明白了什么叫人在做天在看，就是自己騙不了自己。

  一天，回家的車上，有人拍我的肩膀。回頭一看，是其中一位扶起我的姑娘。此后我們經常坐同一輛公交回家。從簡單的寒暄，到漸漸的熟絡。那天她坐在我身邊，我看著她拉開天藍色的書包，雪白的手指剖開了金黃的橘子，然后抬頭朝我一笑，皓齒明眸，一樹花開。她永遠都不知道，此刻我木訥的外表下，掀起了怎樣的波濤。

  她遞給我一瓣橘子，似乎不經意地問，運動會那次，你是裝的吧？

  我腦子嗡了一下，臉漲得通紅，囁嚅道：你……你怎么知道？

  扶你的時候，看見你的臉上掠過一絲笑意。

  她用輕輕的一句話，炸掉了我殘存的一點僥幸和自尊。公車轟鳴，路人喧嘩，我聽見了碉堡坍塌的聲音。最卑劣的心事被她一眼看穿。我低頭，汗涔涔下。

  從那天起我躲著她，放了學情愿走路，或者等下一班公交回家，直到畢業。她沒有把這件事告訴任何人，可我羞于面對這般美好的姑娘。她像一面鏡子，越是一塵不染，越照見我的污濁和不堪。

  轉而十年過去，有一天收到了她的信。

  XX：

  展信好。

  你一定忘了我吧。十年不見，別來無恙。

  第一次見到你的名字，是在櫥窗里讀你的范文。你文筆不錯，有點喜歡掉書袋，字很丑。

  還記得那次詩詞朗誦比賽嗎？我在你前一個上場，讀了一首舒婷的《致橡樹》，是那種拿腔拿調的抑揚頓挫。那次比賽，大多數人是照著稿子念的，少數人背，也不過是一些短詩。你倒好，把整篇《長恨歌》背下來。你面無表情，聲調平淡，可不知為何，那些詩句是如此動人。當你背到“夕殿螢飛思悄然”時，教導主任打斷了你，示意時間有限，可以下場了。你掃了他一眼，接著背下去，整個會場都靜默了。比賽結果，你名落孫山。但我記住了你。

  那天我站在三樓窗口，看你一圈一圈地跑步。我故意找理由賴在教室不走，直到你筋疲力盡地躺倒在操場。我很想走到你身邊，對你說聲“加油”。猶豫了半天，還是不敢。

  知道嗎，那次運動會你成了女生們談論的焦點。有人說，“真想不到，XX那么瘦，還跑那么快，拼得那么兇”，還有姑娘在你下場時哭了。我心里有疑慮，我害怕這疑慮是真的。我是多么希望你是真的拼盡了全力，摔倒只是一個意外。可那天在20路車上，你的回答，還有你的表情，讓我的心冷了半截。

  怎么說呢，還是欣賞你，但不是那種欣賞了。我有一點失望，又好像有點怕你。我告訴自己，你這樣的聰明人，或許并不可靠。

  最后一次見到你，是高考后的返校。我在車站等了你好久，手里攥著一封信，里面有我家的地址和電話。你來了，朝我點頭微笑，我也笑，可我們什么話都沒說。這時來了一部20路，我先你一步上車，以為你會跟上來。車開了，我看見你還在站臺，雙手叉在校服兜里，目光發散，神情漠然。我隔著車窗朝你揮手，身邊的阿姨用奇怪的眼光看著我，可你卻好像什么都沒看見。你漸漸遠了，消失不見。這一幕有種似曾相識的感覺。有個聲音告訴我，這是離別的劇本。

  后來再沒見過你。有時我會在網上搜你的名字。我知道你的專業，你的學號，你的宿舍，知道你哪年拿了獎學金，知道你所在的籃球隊止步全校八強。有一段時間，我特別想去你的學校找你。后來慢慢釋懷，大概是成熟了吧。可是偶爾的，還是會想起你。和你一起乘車回家的那些短暫時光，是我珍藏在心底的記憶。

  忘了告訴你，之前我都是坐37路回家的，直接到家門口。跟你坐20路，我還得再換一部車。

  最近在網上找到了一些你寫的文章。真高興，你又開始寫了。希望你一直寫下去，不辜負自己。

  請不要笑我矯情，一大把年紀了還寫這些。我要結婚了，婚禮在下個月。原諒我絮絮叨叨說了那么多，有些話現在不講，就永遠不會講。好歹認識一場，都沒有好好地告別。寄出這封信，算是對我的青春說再見。

  就此別過。

  沒有寄信地址。

  再見，親愛的姑娘，謝謝你記得我好多年。

  你不知道的是，這些年我迷戀上了跑步。我跑賽道，跑公路，跑越野。我跑過正在蘇醒的城市，看見路燈一盞一盞地滅掉；我知道夕陽怎樣從屋頂金光一閃，然后消失不見。約會歸來我獨自慢跑，嘴角上揚，跑步分享了我的喜悅；外公去世的那個夜晚，我在滂沱大雨中瘋狂地沖刺，跑步承受了我的悲傷。我跑過喜馬拉雅南麓的山坡，跑過祁連山深處的牧場，跑過巴丹吉林腹地的沙漠。我從不參加任何長跑比賽，對我來說，跑步是一個人的事。跑步是孤獨的運動，可以想很多心事。跑著跑著我會突然加速，再加速，直到癱倒在地。看天空黑下來，像一床黑色的被子蓋在身上。

  我跑了幾百個十公里，我企圖用更多的里程去覆蓋那個遙遠秋天的下午。沒有觀眾，沒有掌聲，我想象著有一雙眼睛在看著我；偶爾跌倒，偶爾扭傷，我知道沒有一雙手會扶起我。那一天，抽筋來得猝不及防，小腿仿佛被鞭子狠狠抽打。我疼得滿地打滾，然后狂笑，笑出了眼淚。我明白了當年的表演有多拙劣。

  那時以為十公里是多么漫長，跑下來才知道不過如此。其實十年也不過如此。一次次越過起跑線，再也不是當初的少年。

  漸漸的，我由木訥而開朗，由羸弱而強壯，由自卑而坦然。我已不再是那個虛榮而狡詐的中學生。跑步教會我的是自律，是克制，是不放棄，是死磕到底。汗水無法洗刷過去，汗水卻如同溶洞滴水，日積月累，足以重塑一個人。

  找到節奏，調整呼吸，享受肌肉的酸痛。然后沖刺，風在耳邊呼嘯，發梢在空氣中燃燒。

  可我知道，無論我再跑多少圈，再流多少汗，都回不到十八歲的操場，去跑完那剩下的五千米。拼盡力氣，也不能穿越數十年的時光，來到你的面前。