那時(shí)候蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與。現(xiàn)在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發(fā)見這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了，有些自悵自悔。

　　一個(gè)可愛的女人說你像她的未婚夫，等于表示假使她沒訂婚，你有資格得到她的愛。刻薄鬼也許要這樣解釋，她已經(jīng)另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的權(quán)利而不必履行跟她結(jié)婚的義務(wù)。

　　醫(yī)學(xué)要人活，救人的肉體;宗教救人的靈魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得請(qǐng)大夫，吃藥;醫(yī)藥無效，逃不了一死，就找牧師和神父來送終。學(xué)醫(yī)而信教，那等于說：假如我不能教病人好好的活，至少我還能教他好好的死，反正他請(qǐng)我不會(huì)錯(cuò)，這仿佛藥房掌柜帶開棺材的鋪?zhàn)樱阋肆?

　　據(jù)說“女朋友”就是“情人”的學(xué)名，說起來莊嚴(yán)些，正像玫瑰花在生物學(xué)上叫“薔薇科木本復(fù)葉植物”，或者休妻的法律術(shù)語是“協(xié)議離婚”。

　　上海是個(gè)暴發(fā)都市，沒有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園里的草木，好比動(dòng)物園里鐵籠子關(guān)住的野獸，拘束、孤獨(dú)，不夠春光盡情的發(fā)泄。春來了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和傳染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕婦。

　　古典學(xué)者看她說笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩(shī)人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒想到化作她的牙刷。

　　有許多都市女孩子已經(jīng)時(shí)裝模作樣的早熟女人，算不得孩子;有許多女孩子只是渾沌癡頑的無性別孩子，還說不上女人。

　　許多女人會(huì)笑得這樣甜，但她們的笑容只是面部肌肉柔軟操，仿佛有教練在喊口令：“一!”忽然滿臉堆笑，“二!”忽然笑個(gè)不知去向，只余個(gè)空臉，像電影開映前的布幕。

　　女人原是天生的政治動(dòng)物。虛虛實(shí)實(shí)，以退為進(jìn)，這些政治手腕，女人生下來全有。……女人不必學(xué)政治，而現(xiàn)在的政治家要成功，都得學(xué)女人。政治舞臺(tái)上的戲劇全是反串。

　　上海不愧是文明先進(jìn)之區(qū)，中學(xué)女孩子已經(jīng)把門面油漆粉刷，招徠男人了，這是外國(guó)也少有的。可是這女孩子的臉假的老實(shí)，因?yàn)闆Q沒人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會(huì)是她的本來面目。……刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，對(duì)自己的身體發(fā)生了新的興趣，發(fā)現(xiàn)了新的價(jià)值，或者是需要男朋友，掛個(gè)鮮明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。

　　教育愈普遍，而寫信的人愈少;并非商業(yè)上的要?jiǎng)?wù)，大家還是怕寫信，寧可打電話。我想這因?yàn)閷懶湃菀壮龀螅匚缓芨撸v話很體面的人往往筆動(dòng)不來。可是電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個(gè)功德無量的發(fā)明。

　　在大學(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國(guó)語文系學(xué)生瞧不起中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，中國(guó)文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生，社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。

　　女人有女人的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。比了這種聰明，才學(xué)不過是沉淀渣滓。說女人有才學(xué)，就仿佛贊美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶

　　――他引一句英國(guó)古話，說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局。

　　――法國(guó)也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡fortrésseassiegéé，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。

　　過些時(shí)，他才像從昏厥里醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得刺痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，但是沒工夫辨別滋味，現(xiàn)在，牛反芻似的，零星斷續(xù)，細(xì)嚼出深深沒底的回味。……人家的天地里，他進(jìn)不去，而他的天地里，誰都可以進(jìn)來。

　　有人失戀了，會(huì)把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰(zhàn)士的金瘡舊斑，脫-衣指示，使人驚佩。

　　同行最不宜結(jié)婚，因?yàn)楸舜耸滦屑遥l也哄不倒誰，丈夫不會(huì)莫測(cè)高深地崇拜太太，抬頭也不會(huì)盲目地崇拜丈夫，婚姻的基礎(chǔ)就不牢固。

　　從前愚民政策是不許人民受教育，現(xiàn)代愚民政策是只許人民受某一種教育。不受教育的人，因?yàn)椴蛔R(shí)字，上人的當(dāng)，受教育的人，因?yàn)樽R(shí)了字，上印刷品的當(dāng)，像你們的報(bào)紙宣傳品、訓(xùn)練干部講義之類。

　　這種精神上的顧影自憐使他寫自傳、寫日記，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服裝，做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態(tài)，照成一張張送人留念的照相。

　　――我寧可去一個(gè)老實(shí)、簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下姑娘，不必受高深的教育，只要身體健康、脾氣服從，讓我舒舒服服做她的LordandMaster。我覺得不必讓戀愛在人生里占據(jù)那么重要的地位。許多人沒有戀愛，也一樣的生活。

　　――可是你將來要做官，這種鄉(xiāng)下姑娘做官太太是不夠料的，她不會(huì)幫你應(yīng)酬，替你拉攏。

　　――寧可我做了官，她不配做官太太;不要她想做官太太，逼得我非做官、非做貪官不可。

　　這一剎那的接近，反見得暌隔的渺茫。

　　女人不肯花錢買書，大家都知道的。男人肯買糖、衣料、化妝品，送給女人，而對(duì)于書只肯借給她，不買了送她，女人也不要他送。這是什么道理?借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡。這是男女戀愛的必然的初步，一借書，問題就大了。

　　想到你還是想你?我們一天要想到不知多少人，親戚、朋友、仇人，以及不相干的見過面的人。真正想一個(gè)人，記掛著他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們?nèi)褙炞ⅲ瑹o間斷地懷念一個(gè)人。我們一生對(duì)于最親愛的人的想念，加起來恐怕不到一點(diǎn)鐘，此外不過是念頭在他身上瞥到，想到而已。

　　這就是生離死別比百年團(tuán)聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不會(huì)長(zhǎng)大，不見了好久的朋友，在我們心目里，還是當(dāng)年的豐采，盡管我們自己已經(jīng)老了。

　　旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相必現(xiàn)的時(shí)候。經(jīng)過長(zhǎng)期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結(jié)交作朋友。

　　撒謊往往是高興快樂的流露，也算得一種創(chuàng)造，好比小孩子游戲里的自騙自。一個(gè)人身心暢適，精力充溢，會(huì)不把頑強(qiáng)的事實(shí)放在眼里，覺得有本領(lǐng)跟現(xiàn)狀開玩笑。真到有還窮困的時(shí)候，人窮智短，謊話都將不好的。

　　中國(guó)人丑得像造物者偷工減料的結(jié)果，潦草塞責(zé)的丑;西洋人丑像造物者惡意的表現(xiàn)，存心跟臉上五官開玩笑，所以丑得有計(jì)劃、有作用。

　　天生人是叫他們孤獨(dú)的，一個(gè)個(gè)該各歸各，老死不相往來。身體里容不下的東西，或消化，或排泄，是個(gè)人的事;為什么心里容不下的情感，要找同伴來分?jǐn)?聚在一起，動(dòng)不動(dòng)自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一只只刺猬，只好保持著彼此間的距離，要親密團(tuán)結(jié)，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。

　　一切會(huì)議上對(duì)于提案的贊成和反對(duì)極少是就事論事的。有人反對(duì)這提議是跟提議的人鬧意見。有人贊成這提議是跟反對(duì)這提議的人過不去。有人因?yàn)榉磳?duì)或贊成的人和自己有交情，所以隨聲附和。

　　話是空的，人是活的;不是人照著話做，是話跟著人變。假如說了一句話，就至死不變的照做，世界上沒有解約、反悔、道歉、離婚許多事情了。

　　這次兵災(zāi)當(dāng)然使許多有錢、有房子的人流落做窮光蛋，同時(shí)也讓不知多少窮光蛋有機(jī)會(huì)追溯自己為過去的富翁。日本人少了許多空中樓閣的房子，占領(lǐng)了許多烏托邦的產(chǎn)業(yè)，破壞了許多單相思的姻緣。

　　要人知道自己有個(gè)秘密，而不讓人知道是個(gè)什么秘密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。

　　年齡是個(gè)自然歷程里不能超越的事實(shí)，就像飲食男女，像死亡。有時(shí)，這種年輩意識(shí)比階級(jí)意識(shí)更鮮明。隨你政見、學(xué)說或趣味如何相同，年輩的老少總替你隱隱分了界限，仿佛瓷器上的裂紋，平時(shí)一點(diǎn)沒有什么，一旦受著震動(dòng)，這條裂紋先擴(kuò)大成裂縫。……無論如何，這些學(xué)生一方面盲目得可憐，一方面眼光準(zhǔn)確得可怕。他們的贊美，未必盡然，有時(shí)竟上人家的當(dāng);但他們的毀罵，那簡(jiǎn)直至公至確，等于世界末日的“最后審判”，毫無上訴重審的余地。……古代中國(guó)人瞧不起蠻夷，近代西洋人瞧不起東方人，上司瞧不起下屬――不，下屬瞧不起上司，全沒有學(xué)生要瞧不起先生時(shí)那樣利害。他們的美德是公道，不是慈悲。他們不肯原諒，也許因?yàn)樗麄冏约翰恍枰嗽彛恢酪残枰嗽彙?/p>

　　自己人之間，什么臭架子、壞脾氣都行;笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。……在吵架的時(shí)候，先開口的未必占上風(fēng)，后閉口才算勝利。

　　“天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應(yīng)該悲觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實(shí)上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。”從戀愛到白頭偕老，好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的只有一顆，留著坐希望，多少好?

　　假使咱們熟悉了他們的情形和目的，就知道他們乘這只船并非偶然，和咱們一樣有非乘不可的理由。這樣好像開無線電。你把針在上面轉(zhuǎn)一圈，聽見東一個(gè)電臺(tái)半句京戲，西一個(gè)電臺(tái)半句報(bào)告，忽然又是半句外國(guó)歌啦，半句昆曲啦，雞零狗碎，湊在一起，莫名其妙。可是每一個(gè)破碎的片段，在它本電臺(tái)廣播的節(jié)目里，有上文下文，并非胡鬧。你只要認(rèn)定一個(gè)電臺(tái)聽下去，就了解它的意義。我們彼此來往也如此，相知不深的陌生人――

　　遠(yuǎn)別雖非等于死，至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋，要煮一會(huì)兒才熟。……睡眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會(huì)來，請(qǐng)它，哄它，千方百計(jì)勾引它，它拿身分躲得影子都不見。

　　沒有夢(mèng)，沒有感覺，人生最原始的睡，同時(shí)也是死的樣品。