鞏俐是個熟透了的女人。看她的影片，總感覺她極富挑逗色彩的肌膚和眼神，是專門用以捕獲情欲紗網的。如若不然，那一笑一顰，又怎會迷醉人眼?

鞏俐是一個健康的女人。這種健康，總使人聯想到田間地頭的牲口，膘肥體潤的母牛，或是靈動優雅的山羊。這種充滿活力的健康，使她的美麗，愈發漂亮得不可方物。

鞏俐從《孔雀》里的清新靈氣，演到《姨媽的后現代生活》里的火辣霸氣。不同時期、不同類型的人物扮相，讓人看到了她純熟、爛漫的東方之美。一直演到《周漁的火車》，那個時候的鞏俐，又將這種美，演繹到了極致。

在《周漁的火車》里，周漁這個女人，有時候沉靜得像一湖秋水，有時候熱烈得又像一團烈火，她讓那段美好的回憶，一次次沉淪，也一次次燃燒。

《周漁的火車》講述了兩個男人和一個女人的故事。火車與詩歌、裙子與瓷器，還有情欲和掙扎。這些看似不著邊際的元素，以聲光影像的形式相互搭配后，卻如此真實地將小資、優雅、流動、曖昧的質感，表現得如同夢境般飄渺。

盡管影片結束后，一切不過是一個唯美的肥皂泡，但故事中的唯美與清新，足以構筑起一場無限龐大的回憶。

我想說的是，鞏俐在《周漁的火車》里是一個為文藝而生的女人。她開啟了無數人的睡眠模式，在那么深長的暗夜里，一列飛馳的綠皮火車開來開去，讓時光恍惚，也讓人心搖曳。

這列跑來跑去的火車上，到底發生了怎樣的故事?張強、陳清，還有那片神秘的仙湖;愛情、欲望，再就是為愛迎難而上的奔波。

一個叫張強的男人，帶著對周漁的好奇，開始了勇敢的追逐。遺憾的是，他傾其所有，都弄不明白周漁沉迷仙湖的那片心思。

仙湖，是周漁自己編織的風景，他又怎么能夠輕易走進?

男人和女人以愛情的名義，一次次緊緊擁抱，凝望、親吻。他們倚靠在飛馳的車廂，點燃了情欲的火焰，那么優雅的站姿，讓一份情感成了最經典的道白。

后來，當我們看到周漁決絕地將手里的青瓷砸掉，才終于弄明白了她愛的是那么艱辛。那些妙曼的青瓷涂繪，曾是她縝密拼出的愛情圖畫，是她對陳清最瘋狂的思念，在她心里，這些不容褻瀆。所以，她砸掉它，我們終將似懂非懂。

周漁終究是一個感性的女子，當她面對張強的躲閃和游戲，當她與陳清的感情陷入困境，她情感的天平，才一點點開始傾斜。

隨即，在看這部影片的時候，我們才終于開始相信，原來在現實生活中，有一種愛情，是用盡世界都不夠的，哪怕是彌補分離的憂傷。

“你是喜歡我的人，還是喜歡我的詩?”

“喜歡詩人”。

這是最好聽的情話，我們誰都記得住。然而，即便再妙不可言的回答，也掩蓋不住兩個人所面臨的困窘，在冰冷鐵軌的盡頭，那里若沒有令人醉如青瓷的仙湖，就不會再有令人心動的愛情。

周漁說，一個心中沒有愛情的人，無論走到哪里，都會心神俱碎、孤獨無助。所以，那個瞬間，有一個男人，愛上了一個女人，陳清的皮包落在舞廳，他去找尋，遇到她，相愛就越發必然。

鐵軌上的思想交合，以每周兩次的長途相會為理由，在那個詩歌漸行漸遠的年代里，一次次激蕩著周漁苦苦尋找的仙湖。

所以，周漁在來來回回的鐵軌上，終于找到了一場赴湯蹈火的愛情。

這場愛情，雖敗猶榮。

愛情滋長開來后，文藝噴發出無可阻擋的情欲。周漁靈動雀躍的身姿，穿梭于嘈雜的人流里，無限迷人的小腿、臨風飄飛的裙角、離別洶涌的月臺，還有冰冷的鐵軌之間連接著的愛的暖意，擁抱、熱吻，急不可待....

周漁的情欲世界里，只有彼此站立著，去綿延下去的那些永不完結的親吻。深深愛著她的男人，一直都沒有準備擦拭一片狼藉的紙巾。因此，她的愛情世界，才會這般的唯美純凈。

原來，周漁的男人是為了愛，才選擇了遺忘和不準備。

再后來，帶著看透世事的戲謔，一切發生著不可逆轉的變化，陳清和張強，這兩個人終是沒能活成人們想象中的那個樣子，各自不同的生活方式，讓他們選擇了逃避或隱忍。

張強走入了周漁的生活，卻進入不了她的身體。

在周漁心里，陳清一直都在，如影隨形。