看到今年高考作文材料，我有些犯難，感到無從下筆。我只對“共享單車”和“空氣污染”這兩方面比較關注，前者我不了解，但對字眼感興趣，后者讓我體驗并思考著當前的生活。矚目的背后，是我對自己和社會的深情記憶。

　　“共享單車”，于我而言，一片迷惘。“單車”應該為出行工具吧，至于“共享”則應為公共分享，在我生活的這個小城鎮，我無緣目睹，我只是推測：即為“共享”，則讓人想象著大家之間的友愛。關注它，是因為我對相關生活的留戀，我所知道的單車，叫做自行車，它承載了我童年的記憶，見證了我的家庭和自我的人生變遷。二十五年前，還在我的少年時，我的記憶是父親的“鳳凰”牌自行車，那是從一個表叔手中買來的二手車，從此，我便記著了父親騎在車上的瀟灑而忙碌的身影——他整天騎著自行車出外做生意，養家糊口。那是一輛黑色自行車，漆黑的車身上繡著展翅欲飛的鳳凰圖案。當時，就是在我們村子里，它也是一件罕見的寶貝。后來便有了“大輛合”自行車，外形上更加精致，鈴聲清脆遠揚。而后，又有了輕便的賽車。再以后便有了我的汽車，我們進入了生活的快節奏時期。一段時間后，我便因它造成我的懶惰，又換成了山地賽車。如今，每天我都以風一般的速度愜意地舒展著自己的身心。我想，共享單車也應是如今現代化社會和繁榮都市的一道靚麗的風景吧。

　　與對共享單車的無知相比，我對空氣污染卻有著濃厚傷感的情緒。凡事物極必反，社會燦爛豐富的今天，空氣污染是近年來我對社會的強烈記憶。如果說當年騎著單車飛馳在野外，藍天白云下的自由身影是那么的誘人，至今讓人憧憬，那么，如今無事時的獨處斗室卻成為了生活的常態，偶爾出外，大街上人們的面目都因口罩的遮掩而模糊，怔怔的目光盡是對周圍的冷漠，以及由此誘發的人與人之間的隔膜與緊張。與青山綠水久違的我們，在孤獨徘徊中無處歸依。

　　還記得柴靜的《穹頂之下》視頻，在社會的日新月異中，觸目盡是灰暗的天空與大地，這種記憶是灰色的，人處其中說不出的壓抑和窒息。于是，我總會老是憶起過往，想想少年時的藍天白云，留戀著往昔的困苦生活，還曾細數著我生活中的自行車，以及車上曾經讓我羨慕的身影，還有那身影在車上高低起伏、左拐又撇的趔趄樣子。

　　而如今，我的人生早已隨社會和大眾一起向前飛馳，日子也是在五彩繽紛中讓自己眼花繚亂。在日漸繁復中，往昔的點滴總會在不經意間涌上心間，那份單純的記憶是如此的鮮明，我正好用它來稀釋著天地之間的那種灰蒙與嘈雜。