對(duì)身體的感受和理解散文

人的身影：樹的形象

我?guī)缀跻f(shuō)人是一株樹了。他的腿是樹根，手是樹枝，他的頭發(fā)是樹冠。他竟是不結(jié)果實(shí)的樹嗎?作為一株樹，他與自然界的那些樹相比，他該是多么貧困：既不能讓鳥兒在其樹冠上做巢，也不能撐起碩大的綠蔭庇護(hù)別的生靈，也不釋放氧氣和芬芳清涼的氣息，人，竟是這么一株荒涼的樹嗎?

如果僅僅這樣，隨便一棵樹都有資格指責(zé)人：你是無(wú)用的。

而人有思想，人是會(huì)思想的樹。

幸虧有思想，幸虧有思想的綠蔭和果實(shí)，覆蓋了人的歷史。否則，隨便一棵樹都有資格指責(zé)人：你是無(wú)用的，甚至是有害的。

然而人有思想，有創(chuàng)造的喜悅和愛(ài)的激情，人，因此有資格站在一棵樹下或走進(jìn)林中，注視樹并被樹注視，在存在的森林里，在喧嘩的語(yǔ)言里，人的聲音，仍是最有意味的聲音。

人是一種樹。他呼吸氧氣，咀嚼食物，但他制造的并非全是廢氣和穢物。

人是一種樹。他的最高成就，是向宇宙提供思想的氧氣。

此刻，當(dāng)我看見(jiàn)一位少女倚樹而立，那么安靜地與樹站在一起，我心里說(shuō)道：她是一株多么美麗的樹。

我想人這種樹的另一成就，是向整個(gè)存在(不僅僅向人)提供愛(ài)的綠蔭。

身體的社會(huì)學(xué)

我從你的身體讀到整個(gè)社會(huì)。

你的頭發(fā)早已脫落少半，禿頂，那寸草不生的地方是歲月的泥石流泛濫的結(jié)果，大規(guī)模的水土流失已經(jīng)開(kāi)始，害怕荒涼而荒涼正不可阻擋地降臨。今天早晨我看見(jiàn)你忽然黑發(fā)滿頭，青絲飄揚(yáng)。我明白你戴上了假發(fā)。在假的頭發(fā)下面，我希望那顆頭還是真的，那頭腦里的思想還是真的，那臉上的表情還是真的。

你脖子上招展的領(lǐng)帶，是金利來(lái)?還是皮爾卡丹?商業(yè)圍追堵截，整個(gè)身體，幾乎是被品牌和商標(biāo)包圍了，人，是商業(yè)的戰(zhàn)士、戰(zhàn)場(chǎng)，也是商業(yè)的俘虜。我從掛滿品牌的身體的縫隙，尋找不曾貼上商標(biāo)的靈魂和感情，哪怕只是一瞥純真的目光。

我看見(jiàn)你手指上的戒指了。點(diǎn)點(diǎn)頭，我就不與你握手了，免得我的冰涼和你的生硬互相傷害，從你閃光的手，我看見(jiàn)生存的含金量正在升高，我看見(jiàn)河流里那些沉默已久的金子終于越來(lái)越多地停泊在一些機(jī)敏的手中。

這時(shí)候，我隱隱嗅到一點(diǎn)異樣的氣息，是法蘭西芳香的氣息，我猜測(cè)，你的腋下或某個(gè)衣角，悄悄藏著液體的巴黎，我驚訝，地球正加速縮小，縮小成我們的身體。

你忽然一個(gè)趔趄，一只名牌皮鞋斷成兩截，你罵一句：上當(dāng)了，假的。幸虧路是真的，大地是真的，幸虧上帝沒(méi)有弄虛作假，如果他造一個(gè)假的地球，比如紙糊的地球或泡沫做的地球，你、我及一切，都將是子虛烏有。

幸虧，總有一些東西是真的。

哲人的瘦

哲人似乎都是瘦的，與瘦的身體形成對(duì)比的，是他們思想的偉岸和豐滿。再高深、再超驗(yàn)、再抽象的思想和精神活動(dòng)，總是在身體內(nèi)部進(jìn)行的。人很小、很脆弱，而人置身其中的宇宙又是如此大，如此堅(jiān)固，如此飄忽神秘，如此永恒。哲人把對(duì)宇宙萬(wàn)物、對(duì)存在本源的敬畏、叩問(wèn)和求索，都濃縮進(jìn)自己的思想，如此浩大無(wú)邊，幾乎與宇宙對(duì)稱的思想?yún)s要由小小的肉身?yè)?dān)當(dāng)。沉重的思想壓迫和榨取著肉身。哲人無(wú)可挽回地瘦下去。假如康德或愛(ài)因斯坦也因?yàn)轲B(yǎng)尊處優(yōu)而胖起來(lái)，這個(gè)世界將病入膏肓。瘦的哲人拯救著，至少是扶持著這個(gè)世界。正如瘦的月亮，一夜夜撫慰著、照著世界，夜才不那么黑，有時(shí)候還很亮。

我不是說(shuō)瘦一定比胖好。

太瘦或太胖都讓人為之捏一把汗。

哲人太瘦，令人擔(dān)心玉山傾倒高樹摧折。

牛奶下肚，將轉(zhuǎn)化成什么?

我又捧起一杯鮮牛奶。

我似乎看見(jiàn)，遠(yuǎn)方的草場(chǎng)上，奶牛專注地吃著青草，它花白的身軀像一座移動(dòng)的古堡。它怎么也不會(huì)想到，它身體里的暖流會(huì)進(jìn)入我的身體。

奶牛啊，原諒我吧。我們篡改了你做母親的愿望，挪用了你的乳汁，這公然的掠奪，不知是否符合造物者的初衷?也不知是否刺痛了你的心?

一生一世，我們吃掉了多少糧食和植物?而有多少動(dòng)物，也進(jìn)入了我們的腸胃。有時(shí)候我覺(jué)得我們的身體很高貴，是一座莊嚴(yán)的廟宇;而有時(shí)候，我又覺(jué)得我們的身體不潔而有罪，它竟是埋葬無(wú)辜生靈的.墓場(chǎng)。

孫中山先生說(shuō)：天生萬(wàn)物以養(yǎng)人，人無(wú)一德以報(bào)天。我想孫先生肯定在萬(wàn)慮之中也曾經(jīng)冷峻地沉思過(guò)人的身體，由此生發(fā)出對(duì)人的存在意義的思考。畢竟，身體是我們直接要面對(duì)的第一現(xiàn)實(shí)，偉大的思想能涵蓋宇宙，也必須包容身體，而一味遠(yuǎn)離身體的思想，總顯得縹渺而不可信。正視身體，由身體出發(fā)而走向宇宙，把身體與萬(wàn)物聯(lián)系起來(lái)，把靈魂與終極精神聯(lián)系起來(lái)。這樣的思想，既能被身體感應(yīng)，也能被靈魂接納。

而此刻，我喝著鮮牛奶，我思考著我和牛的關(guān)系，和草的關(guān)系。

牛奶和萬(wàn)物養(yǎng)育了我，我回報(bào)給天地的該是什么?我想，這杯牛奶下肚，它轉(zhuǎn)化的不該僅僅是脂肪、體力和征服的欲望。它應(yīng)該轉(zhuǎn)化出高尚的思想和純潔的情感，面對(duì)那奶牛，那草場(chǎng)，那河流，那無(wú)邊的自然，我應(yīng)該深深地感恩。我這么想的時(shí)候，似乎覺(jué)得那奶牛已原諒了我。于是我決定，今天早晨必須寫一首關(guān)于牛的詩(shī)。

傷口的深度，就是對(duì)生命理解的深度

被火灼傷過(guò)，被冰凍傷過(guò)，你就徹底知道了火是什么，冰是什么。

被愛(ài)刺傷過(guò)，被恨殺傷過(guò)，你就真正知道了愛(ài)是什么，恨是什么。

隔著遙遠(yuǎn)的距離，我們欣賞并贊美月亮上的環(huán)形山，而環(huán)形山正是太空隕石轟擊月球留下的傷口。

許多深刻的哲理，是由傷口說(shuō)出來(lái)的。

不曾受傷的人，他不會(huì)真正懂得什么是疼痛。

我母親的手上，有九十多道傷痕，她承受了多少勞動(dòng)的艱辛和歲月的傷害?當(dāng)母親安靜下來(lái)，我看見(jiàn)她的那雙手是多么幸福和滿足。當(dāng)母親舉起雙手為我送行，我看見(jiàn)九十多個(gè)傷口都在向我說(shuō)話，為我祝福。

我們常常在河邊沖洗自己身上的傷口，我們不知道，河流，也是一道難以愈合的傷口。

不必像保存文物一樣保存自己的傷口。

但是，傷口，的確是屬于我們自己的私人文物。

對(duì)往事的回溯，未必不是對(duì)傷口的憑吊。

透過(guò)傷口看世界，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些深刻的東西，和一些浮淺的東西。

或許，生命，就是在傷口里的一次泅渡?

我的身體也流動(dòng)起來(lái)

我躺在水邊，我的身體也流動(dòng)起來(lái)。

波濤注入我的內(nèi)心，我漸漸變得浩瀚。

石頭撞擊著、滾動(dòng)著，緩緩地變成沙粒。

魚群集結(jié)在我的四周，它們用腮理解我的存在，用溫柔的暴力拍打我。

天光云影飄過(guò)我的水面，銀河也加入我的水域。河流里還有更深的河流，靈魂里還有更高的靈魂，夢(mèng)境里還有更遠(yuǎn)的夢(mèng)境。在流動(dòng)的時(shí)刻，我理解了神的秘密乃存在的秘密：奇跡后面套著更多的奇跡。

而我是如此謙卑和耐心：與我相遇的，不管是高遠(yuǎn)的天空，還是一只小小蜻蜓，我都要濡濕它的饑渴的嘴唇，一枝柳條、一枚三葉草伸過(guò)來(lái)，我都想握住它們的小手，并系上一串小花。

一切倒影我都想保留下來(lái)。而一切倒影都注定要破碎。

閃電劃開(kāi)我又縫合我，刀銹蝕了，我不曾留下傷痕。

歲月和往事漸漸變成兩岸青山。而我永是奔流，奔流，直到我注入大海，這才發(fā)現(xiàn)：通向天空的路才剛剛開(kāi)始

死亡，并不是最后的歸宿

我們只是偶然出現(xiàn)在我們注定要消失的地方。這是一個(gè)很機(jī)智的說(shuō)法。而我想對(duì)這句聰明的話做點(diǎn)小小的改動(dòng)：我們只是偶然消失在我們注定要出現(xiàn)的地方。

誰(shuí)說(shuō)不是呢?消失是偶然的，出現(xiàn)則是必然的。

如果我變成泥土，我將以植物的形象再次出現(xiàn)，從一株三葉草上，你會(huì)看到我的手勢(shì)，在一叢野薄荷花里，你會(huì)聞見(jiàn)我身體的淡淡清香。

如果我變成風(fēng)，我將吹送雨、推舉云朵，攪動(dòng)漩渦，它們都在準(zhǔn)確地描述我的心情;我甚至不厭其煩地吹動(dòng)你的頭發(fā)和衣襟，讓你隨時(shí)感到一點(diǎn)涼意。

如果我變成水，我出現(xiàn)的機(jī)會(huì)就更多了，我或許是海里的一個(gè)波浪，隨著鹽的無(wú)休止的輪回，我未必沒(méi)有進(jìn)入陸地的時(shí)刻;我或許是瀑布從懸崖上跌下濺起的那朵透明的水花;我或許去到深深的地底，當(dāng)我重新走回地面，我已經(jīng)變成泉;我或許是一片雨云，路過(guò)你的屋頂就不慎掉落下來(lái)，你窗前的雨聲，是我說(shuō)給你的隔世情話，可惜你已經(jīng)聽(tīng)不懂了。

我的目光將被閃電收藏，在沉悶的夜晚它會(huì)出現(xiàn);

我的頭發(fā)將被大地重新栽培，它會(huì)在森林里出現(xiàn);

我體內(nèi)的鐵，將返回深山和巖層，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久修煉，它會(huì)以金屬的質(zhì)地再次出現(xiàn);

我服從大地的引力，最終我也變成一部分引力，我謙卑地呆在事物的背后，讓事物在合適的時(shí)刻帶著我的一部分意志出現(xiàn);

我是大氣層的一部分，我加入這偉大的帳篷，我懷抱萬(wàn)物也向萬(wàn)物交出我自己，在神秘的高處，我看見(jiàn)宇宙無(wú)邊的心胸。

我可能是卑微的元素，但我仍會(huì)影響一塊巖石的構(gòu)造，推遲或提前冰川的形成，一座山的海拔將因我的加入發(fā)生微妙的變化，我無(wú)法被拒絕于地質(zhì)演化史之外。

很可能，我會(huì)以一朵雪的形象從遠(yuǎn)方返回來(lái)，再一次，在你的呼吸里化成淚水。

我消失，消失的是有限的形體，我獲得了無(wú)限的可能，我有無(wú)數(shù)次再生的機(jī)會(huì)。

我們只是偶然消失在我們注定還會(huì)出現(xiàn)的地方