每當冬至，寒風獵獵襲來，盡管長途跋涉間受到了多少山川大河的伸手阻擋，卻從不改骨子里的那份粗糙與干燥，不改生性里的那種踏實與倔強，它那抹凜冽的身影總會令我久久敬佩。

十月，翻滾的稻麥被颯颯的秋風搖動出金黃的碩果，舅公便是那個彎身在紅高粱地中揮汗如雨的大漢。每次見到舅公，都是在那片距離奶奶家十里地的田野，而他正拎著一把厚實短鈍的鋤頭，在烈日下吃力地翻搗著肥沃的黑土，身子上有千般溝壑流淌著的，不知是淚還是汗。每每這時，奶奶總搖著個腦袋，喟然嘆息：“你舅公都這把年紀了，還干這么粗重的活，真是想蓋房子想瘋了。”黃昏下，日薄西山，舅公微駝著背，在夕陽的剪影下掄起干裂渾圓的手臂。這一次，看著舅公的人，是奶奶。

六月，湖間溝壑縱橫，我似一塊不經風霜的石子，在奶奶平實的講述下，陶醉于舅公的故事，墜入了清涼的溪水。舅公想蓋新房子也不是一天兩天了，大概從他步入中年來，就開始每天積攢一分錢、一塊磚。當時農村的人思想不先進，沒人渴求著利用手中這一把鋤頭蓋起一座新房，越過大山進城去，于是舅公的想法順理成章地成為了荒誕的笑料。但是舅公他不服輸，包好幾塊田，種好幾畝地，猶如辛勤的園丁在春季播撒下希望的麥苗，秋季，用沾著鹽霜與舟舟兒童文學作文網血淚的大手捧起沉甸甸的麥穗與收獲的結晶。朔風裹挾著沙粒與塵土一年又一年接連著降臨，給予這個大漢的不僅是風霜與閱歷，更有物價急速上漲的悲慘遭遇。每當用目光掠過舅公臉上早早長出的斑鬢與泛白的胡髭，村里人眼里總沉淀下一份不忍與心痛。但舅公執著于他的一雙大手，用堅毅回絕了擔心與同情。這一次，看著舅公的人是和他一同成長的伙伴與家人。

煦風勁吹，三月的空氣醞釀著泥土的芳香。盡管歲月的洪流令他直不起腰，舅公卻總是笑容滿面。我時常在他耕地時跟在他身后，觀望著他細數零星而錯雜的麥芽，揮動身上的筋骨與斗志。而他時常停下手中的活，用飽經風霜的大手撫摸我稚嫩的額頭，笑著說：“別光看著別人，要學會實實在在地做事。”未諳世事的我從不知曉他話中的蘊意，只是在日落西山之時跟在他身后，做著平素做的事。這一次，看著舅公的人是我。

經歷了風風霜霜，舅公終于在時間的變遷中尋覓了果實，并用一路的汗和血鑄起了通向大山外的道路，建起了高大雪白的新房。愿望實現后，舅公總在夕陽間默默停駐，每每看著他的身影，總能望見當年那個充滿斗志的大漢。時光只是消磨了他的銳氣，卻不曾帶走那深入骨髓的踏實，他立在那兒，猶如一席卷著風塵的朔風，訴說著他一生的堅守。