閱讀是件讓人快樂，又讓人絕望的事。有太多的書要讀。而時間卻那么有限。正因如此，年初，我鄭重其事地制定了一個閱讀計劃：一年內，起碼要讀60本書。連單子都開好了。其中有沈葦的《柔巴依：塔樓上的晨光》

（新疆美術攝影出版社2006年6月版）、韓瑞祥選編的《巴赫曼作品集》（人民文學出版社2006年11月版）、卡爾維諾的《為什么讀經典》（譯林出版社2006年8月版）、艾柯的《開放的作品》（新星出版社2005年5月版）。對了，還有蘭德的《源泉》（重慶出版社2005年11月版），那本厚厚的書，擺在我的書架上，像誘惑，又像挑戰(zhàn)，讓我多少次暗下決心：一定要早日將它啃完。

年底逼近，如同以往，我的閱讀計劃再度偏離了方向。是懶惰？是忙碌？還是難以靜下心來？這些原因興許都有。但更重要的原因卻是閱讀本身。確切地說，閱讀擾亂了我的閱讀計劃。

想想，這也情有可原。比如，面對波德萊爾的《現代生活的畫家》，你又怎么能一心照顧計劃而將它擱置一旁？那是浙江文藝出版社“視覺讀本”中的一種，今年一月剛剛推出。一本小巧玲瓏的書，光外觀就讓人喜歡。再看內容，更會愛不釋手。正是春節(jié)。人們在燃放煙花爆竹的時刻，我躲在書房，幾乎一口氣讀完了這本精致的書。享受波德萊爾的奇特思想。享受貢斯當丹·居伊的美妙畫作。更享受郭宏安先生的精道譯介。關于美，波德萊爾說：“構成美的一種成分是永恒的、不變的，其多少極難加以確定；另一種成分是相對的、暫時的，可以說它是時代、風尚、道德、情欲，或是其中一種，或是兼容并蓄。它像是神糕有趣的、引人的、開胃的表皮，沒有它，第一種成分將是不能消化和不能品評的，將不能為人性所接受和吸收。”時隔一百多年，讀這段話，依然能感到它俏皮中深邃的意味。我向來以為，理想的翻譯建立在深刻的理解和研究之上。中譯本《現代生活的畫家》堪稱一個典范。宏安先生的譯序體現出了一個譯者所能達到的最高境界和水準。“在法國，波德萊爾是第一個對現代性有著深刻體驗并加以描述的人，因此他成為后人論述現代性的一個重要的參照。他所提出的現代性就是‘從流行的東西中提取出它可能包含著的在歷史中富有詩意的東西，從過渡中抽出永恒’、‘現代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術的一半，另一半是永恒和不變’、‘任何一個在群眾中感到厭煩的人，都是一個傻瓜’等等觀點，暗含著傳統(tǒng)與現代之間存在著延續(xù)與對立的辨證關系，洋溢著對現代性乃至現代化的一種既有肯定又有否定的清醒的批判精神，至今仍對我們有啟發(fā)意義。”這就是深刻理解和研究之后的提煉。如此準確的提煉無疑有助于我們更好地貼近波德萊爾。

專業(yè)的緣故，我禁不住被阿爾巴尼亞小說家卡達萊的《破碎的四月》（重慶出版社2007年1月版，孫淑慧譯）所吸引。這部小說篇幅不長，人物不多，時間跨度也就一個月，卻有著相當的力度和深度。年輕的喬戈，復仇之后，便踏上了死亡之路，他的生命實際上也就剩下了一個月。一顆致命的子彈時刻都會瞄準他。這是血仇的子彈，是世代傳統(tǒng)的子彈，是國家機制的子彈，也是人類自身性格的子彈。殘酷和生機均由此而生。一個民族，一種文化的特征和悲劇性也在此顯露。這是個高度集中和凝聚的故事，緊張到了極致，你不得不始終屏著呼吸，始終一眼不眨地追隨著主人公的身影。因為，子彈隨時都有可能射出，故事隨時都有可能戛然而止。這樣的故事自然而然地成為一個點，讓你深入到一個民族、一種文化和一段歷史的最深處。欲罷不能，讀過《破碎的四月》，索性又一鼓作氣，讀完了卡達萊的另外兩部小說《亡軍的將領》和《夢幻宮殿》。這時，我發(fā)現，通過一個點，幾條線索，不多幾個人物，深入到民族、文化和歷史的最深處，是卡達萊小說特有的藝術。一段時間，我又將目光投向了我的那些鄉(xiāng)親：朱文穎，荊歌和車前子。

我讀書向來慢。讀朱文穎，似乎更慢了。是有意的慢，就想久久沉浸在一種享受之中。那種語調，那種氛圍，那種節(jié)奏，那種敘述的方式，都十分合乎我的口味。文字充滿了靈氣和韻致。氛圍又是極特別的。常常，像有一陣霧，濃與淡都在意圖中，若隱若現，如夢如幻，似有似無。我驚訝于她營造氛圍的能力。敘述又靈巧，變幻，含蓄，散發(fā)著現代氣息。每個故事都講得那么好看，耐看。意味總體上來說都是在不知不覺中的。幾乎在每篇小說中，她都要撕破和打碎一些東西。這讓她的寫作本質上具有一種“殘酷的色彩”。但我又不想據此稱她為“悲觀主義作家”。這其實不是悲觀不悲觀的問題。而是一種洞穿。對世界和人生的“看透”。一種相對的看透。洞穿，看透，有時反倒能變成一種瀟灑和自由。朱文穎的文字讓我相信了這一點。小說集《龍華的桃花》中的十幾個小說，各種人物，各種背景都有，作者都把握得那么嫻熟。其中的幾篇古意小說寫得美極了，詩意，憂傷，貼著人的身心。

荊歌完全是另一種面貌。與其說讀荊歌，還不如說聽荊歌。聽荊歌娓娓地講著各種各樣的故事。這與他的姿態(tài)有關：隨意，自然，坦率，不緊不慢，不慌不忙，仿佛同你面對著面。去年有幾個月，我在家療傷。時間變得單調而又緩慢。這時，捧起荊歌的小說，竟不舍得放下。許久沒有讀到如此有趣的小說了。后來，在不少場合，我總是樂此不疲地對人講述荊歌的小說。尤其是那篇《滑脫》。那真是個天才的構思。我說過，荊歌小說中的那股“壞”勁兒恰恰是他最最天才的地方。那“壞”意味著幽默，夸張，變形，變幻，意味著想象力的游戲，意味著對小說真實和生活真實的獨特理解。語言是貼著時代和生活的，尤其是對那些習慣性語言的重新運用，有調侃和解構的意圖。由于觀念的先進，作品又絕對是現代的，甚至后現代的。這些都讓他的小說有了無邊的可能性。讀他的小說，總會笑，有時簡直笑死了。但也有些篇什，讓你想哭。許多意味都在笑和哭之后了。荊歌太會講故事了，不，應該說，太會把玩故事了。而這是需要智慧的。車前子寫詩，寫評論，寫隨筆，還畫畫。一個全面發(fā)展的才子。任何時刻，讀他的文字，讀他的畫，都能覺出特別的味道。疼痛的時刻，讀讀車前子。他能用一個接一個驚奇讓你忘了疼痛。沒錯，一個接一個驚奇，既是語言的，也是思想的；既是形而下的，也是形而上的；既是外在的，也是內向的；既是南方的，也是北方的；既是中國的，也是外國的；既是方的，也是圓的……因此，我確信，車前子就是一種草藥，有療傷的作用。歡樂的時刻，也讀讀車前子。他能用一個接一個游戲添加你的歡樂。別小看游戲。游戲是需要巨大的想象和創(chuàng)造的。游戲就是想象和創(chuàng)造，就是想象力和創(chuàng)造力。因此，閱讀車前子，你也要有一定的想象力和創(chuàng)造力，否則，你跟不上他的速度。你甚至還要有一定的姿態(tài)，一定的心境，一定的體魄，一定的力氣，才能加入他的游戲。無邊無際的游戲。規(guī)則隨時都會被打破，或者根本就沒有規(guī)則。徹底的放松。徹底的沒有拘束。毀壞，再建設；解構，再建構。或者干脆開辟出一塊空地。空地多好，有空地你什么都有了。徹底的自由。這就是天才。你不能和天才說什么規(guī)則，你只能接受他的一片天地。

大地上擺滿了蛋+一根羽毛在飛+而一根羽毛在飛+當大地上擺滿了蛋+而另一根羽毛在飛+即使大地上并沒有蛋+一根羽毛還是會飛+而一根羽毛在飛+大地上擺滿了蛋……

這就是車前子。用各種腔調、各種節(jié)奏、各種色彩和溫度來讀讀車前子，你興許會讀出各種的滋味和意味。有時，讀著讀著，我忽然覺得，車前子是那么的憂傷。

不可否認，閱讀鄉(xiāng)親，能給我?guī)砀裢庥H切的感覺。已不僅僅是閱讀的需要，而是某種內在的呼喚。

進入秋季，《河畔小城》（中國青年出版社2007年9月版）猶如金黃的宿命，成為我最重要的讀物。閱讀《河畔小城》，于我，還有另一種意義。那既是對捷克作家赫拉巴爾的致敬，也是對中國翻譯家楊樂云、劉星燦和萬世榮三位前輩的致敬。三位前輩都已年逾古稀，卻不斷捧出一部又一部譯作，讓我們走近一位又一位捷克作家。近幾年，捷克文學在中國的流行主要是他們不懈勞作的結果。克里瑪，賽弗爾特，霍朗，聶魯達，恰佩克，赫拉巴爾，這都是些捷克文學中閃光的名字。

仔細盤點，這一年，計劃內的書沒讀幾本，計劃外的書倒是讀了一些。實際上，這種隨意的閱讀更得我心。或許，這就是英國作家卡內蒂所稱贊的“混亂的閱讀”。或許，這才是我所必要的閱讀。

閱讀是件讓人快樂，又讓人絕望的事。有太多的書要讀。而時間卻那么有限。正因如此，年初，我鄭重其事地制定了一個閱讀計劃：一年內，起碼要讀60本書。連單子都開好了。其中有沈葦的《柔巴依：塔樓上的晨光》

（新疆美術攝影出版社2006年6月版）、韓瑞祥選編的《巴赫曼作品集》（人民文學出版社2006年11月版）、卡爾維諾的《為什么讀經典》（譯林出版社2006年8月版）、艾柯的《開放的作品》（新星出版社2005年5月版）。對了，還有蘭德的《源泉》（重慶出版社2005年11月版），那本厚厚的書，擺在我的書架上，像誘惑，又像挑戰(zhàn)，讓我多少次暗下決心：一定要早日將它啃完。

年底逼近，如同以往，我的閱讀計劃再度偏離了方向。是懶惰？是忙碌？還是難以靜下心來？這些原因興許都有。但更重要的原因卻是閱讀本身。確切地說，閱讀擾亂了我的閱讀計劃。

想想，這也情有可原。比如，面對波德萊爾的《現代生活的畫家》，你又怎么能一心照顧計劃而將它擱置一旁？那是浙江文藝出版社“視覺讀本”中的一種，今年一月剛剛推出。一本小巧玲瓏的書，光外觀就讓人喜歡。再看內容，更會愛不釋手。正是春節(jié)。人們在燃放煙花爆竹的時刻，我躲在書房，幾乎一口氣讀完了這本精致的書。享受波德萊爾的奇特思想。享受貢斯當丹·居伊的美妙畫作。更享受郭宏安先生的精道譯介。關于美，波德萊爾說：“構成美的一種成分是永恒的、不變的，其多少極難加以確定；另一種成分是相對的、暫時的，可以說它是時代、風尚、道德、情欲，或是其中一種，或是兼容并蓄。它像是神糕有趣的、引人的、開胃的表皮，沒有它，第一種成分將是不能消化和不能品評的，將不能為人性所接受和吸收。”時隔一百多年，讀這段話，依然能感到它俏皮中深邃的意味。我向來以為，理想的翻譯建立在深刻的理解和研究之上。中譯本《現代生活的畫家》堪稱一個典范。宏安先生的譯序體現出了一個譯者所能達到的最高境界和水準。“在法國，波德萊爾是第一個對現代性有著深刻體驗并加以描述的人，因此他成為后人論述現代性的一個重要的參照。他所提出的現代性就是‘從流行的東西中提取出它可能包含著的在歷史中富有詩意的東西，從過渡中抽出永恒’、‘現代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術的一半，另一半是永恒和不變’、‘任何一個在群眾中感到厭煩的人，都是一個傻瓜’等等觀點，暗含著傳統(tǒng)與現代之間存在著延續(xù)與對立的辨證關系，洋溢著對現代性乃至現代化的一種既有肯定又有否定的清醒的批判精神，至今仍對我們有啟發(fā)意義。”這就是深刻理解和研究之后的提煉。如此準確的提煉無疑有助于我們更好地貼近波德萊爾。

專業(yè)的緣故，我禁不住被阿爾巴尼亞小說家卡達萊的《破碎的四月》（重慶出版社2007年1月版，孫淑慧譯）所吸引。這部小說篇幅不長，人物不多，時間跨度也就一個月，卻有著相當的力度和深度。年輕的喬戈，復仇之后，便踏上了死亡之路，他的生命實際上也就剩下了一個月。一顆致命的子彈時刻都會瞄準他。這是血仇的子彈，是世代傳統(tǒng)的子彈，是國家機制的子彈，也是人類自身性格的子彈。殘酷和生機均由此而生。一個民族，一種文化的特征和悲劇性也在此顯露。這是個高度集中和凝聚的故事，緊張到了極致，你不得不始終屏著呼吸，始終一眼不眨地追隨著主人公的身影。因為，子彈隨時都有可能射出，故事隨時都有可能戛然而止。這樣的故事自然而然地成為一個點，讓你深入到一個民族、一種文化和一段歷史的最深處。欲罷不能，讀過《破碎的四月》，索性又一鼓作氣，讀完了卡達萊的另外兩部小說《亡軍的將領》和《夢幻宮殿》。這時，我發(fā)現，通過一個點，幾條線索，不多幾個人物，深入到民族、文化和歷史的最深處，是卡達萊小說特有的藝術。一段時間，我又將目光投向了我的那些鄉(xiāng)親：朱文穎，荊歌和車前子。

我讀書向來慢。讀朱文穎，似乎更慢了。是有意的慢，就想久久沉浸在一種享受之中。那種語調，那種氛圍，那種節(jié)奏，那種敘述的方式，都十分合乎我的口味。文字充滿了靈氣和韻致。氛圍又是極特別的。常常，像有一陣霧，濃與淡都在意圖中，若隱若現，如夢如幻，似有似無。我驚訝于她營造氛圍的能力。敘述又靈巧，變幻，含蓄，散發(fā)著現代氣息。每個故事都講得那么好看，耐看。意味總體上來說都是在不知不覺中的。幾乎在每篇小說中，她都要撕破和打碎一些東西。這讓她的寫作本質上具有一種“殘酷的色彩”。但我又不想據此稱她為“悲觀主義作家”。這其實不是悲觀不悲觀的問題。而是一種洞穿。對世界和人生的“看透”。一種相對的看透。洞穿，看透，有時反倒能變成一種瀟灑和自由。朱文穎的文字讓我相信了這一點。小說集《龍華的桃花》中的十幾個小說，各種人物，各種背景都有，作者都把握得那么嫻熟。其中的幾篇古意小說寫得美極了，詩意，憂傷，貼著人的身心。

荊歌完全是另一種面貌。與其說讀荊歌，還不如說聽荊歌。聽荊歌娓娓地講著各種各樣的故事。這與他的姿態(tài)有關：隨意，自然，坦率，不緊不慢，不慌不忙，仿佛同你面對著面。去年有幾個月，我在家療傷。時間變得單調而又緩慢。這時，捧起荊歌的小說，竟不舍得放下。許久沒有讀到如此有趣的小說了。后來，在不少場合，我總是樂此不疲地對人講述荊歌的小說。尤其是那篇《滑脫》。那真是個天才的構思。我說過，荊歌小說中的那股“壞”勁兒恰恰是他最最天才的地方。那“壞”意味著幽默，夸張，變形，變幻，意味著想象力的游戲，意味著對小說真實和生活真實的獨特理解。語言是貼著時代和生活的，尤其是對那些習慣性語言的重新運用，有調侃和解構的意圖。由于觀念的先進，作品又絕對是現代的，甚至后現代的。這些都讓他的小說有了無邊的可能性。讀他的小說，總會笑，有時簡直笑死了。但也有些篇什，讓你想哭。許多意味都在笑和哭之后了。荊歌太會講故事了，不，應該說，太會把玩故事了。而這是需要智慧的。車前子寫詩，寫評論，寫隨筆，還畫畫。一個全面發(fā)展的才子。任何時刻，讀他的文字，讀他的畫，都能覺出特別的味道。疼痛的時刻，讀讀車前子。他能用一個接一個驚奇讓你忘了疼痛。沒錯，一個接一個驚奇，既是語言的，也是思想的；既是形而下的，也是形而上的；既是外在的，也是內向的；既是南方的，也是北方的；既是中國的，也是外國的；既是方的，也是圓的……因此，我確信，車前子就是一種草藥，有療傷的作用。歡樂的時刻，也讀讀車前子。他能用一個接一個游戲添加你的歡樂。別小看游戲。游戲是需要巨大的想象和創(chuàng)造的。游戲就是想象和創(chuàng)造，就是想象力和創(chuàng)造力。因此，閱讀車前子，你也要有一定的想象力和創(chuàng)造力，否則，你跟不上他的速度。你甚至還要有一定的姿態(tài)，一定的心境，一定的體魄，一定的力氣，才能加入他的游戲。無邊無際的游戲。規(guī)則隨時都會被打破，或者根本就沒有規(guī)則。徹底的放松。徹底的沒有拘束。毀壞，再建設；解構，再建構。或者干脆開辟出一塊空地。空地多好，有空地你什么都有了。徹底的自由。這就是天才。你不能和天才說什么規(guī)則，你只能接受他的一片天地。

大地上擺滿了蛋+一根羽毛在飛+而一根羽毛在飛+當大地上擺滿了蛋+而另一根羽毛在飛+即使大地上并沒有蛋+一根羽毛還是會飛+而一根羽毛在飛+大地上擺滿了蛋……

這就是車前子。用各種腔調、各種節(jié)奏、各種色彩和溫度來讀讀車前子，你興許會讀出各種的滋味和意味。有時，讀著讀著，我忽然覺得，車前子是那么的憂傷。

不可否認，閱讀鄉(xiāng)親，能給我?guī)砀裢庥H切的感覺。已不僅僅是閱讀的需要，而是某種內在的呼喚。

進入秋季，《河畔小城》（中國青年出版社2007年9月版）猶如金黃的宿命，成為我最重要的讀物。閱讀《河畔小城》，于我，還有另一種意義。那既是對捷克作家赫拉巴爾的致敬，也是對中國翻譯家楊樂云、劉星燦和萬世榮三位前輩的致敬。三位前輩都已年逾古稀，卻不斷捧出一部又一部譯作，讓我們走近一位又一位捷克作家。近幾年，捷克文學在中國的流行主要是他們不懈勞作的結果。克里瑪，賽弗爾特，霍朗，聶魯達，恰佩克，赫拉巴爾，這都是些捷克文學中閃光的名字。

閱讀是件讓人快樂，又讓人絕望的事。有太多的書要讀。而時間卻那么有限。正因如此，年初，我鄭重其事地制定了一個閱讀計劃：一年內，起碼要讀60本書。連單子都開好了。其中有沈葦的《柔巴依：塔樓上的晨光》

（新疆美術攝影出版社2006年6月版）、韓瑞祥選編的《巴赫曼作品集》（人民文學出版社2006年11月版）、卡爾維諾的《為什么讀荊歌的小說。尤其是那篇《滑脫》。那真是個天才的構思。我說過，荊歌小說中的那股