早晨起來，雨下得大了，一直下了一整天。我臨窗坐下，看我的小桃樹兒在風雨里哆嗦。纖纖的生靈兒，枝條已經慌亂，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，在黃水里打著旋兒。哦，我可憐的小桃樹兒！

好多年前的秋天，我們還是孩子。奶奶從集市回來，帶給我們一人一顆桃子，她說：“都吃下去吧，這是一顆‘仙桃’，含著桃核兒做一個夢，誰夢見桃花開了，就會幸福一生呢”我們全都含了桃核爬上床去。我卻無論如何不能安睡，就爬起來，將桃核兒埋在院子角落的土里，想讓它在那里蓄著我的夢。

第二年春天的一個早晨，奶奶打掃院子，突然發現角落的地方，拱出一個嫩綠兒，便叫叫道：“這是什么呀？”我才恍然記起了是它：它競從土里長出來了!它長得很委屈，是彎了頭．緊抱了身子的。第二天才舒開身來，瘦瘦兒的，黃黃兒的，似乎一碰，便立即會斷了去。它長得很慢，一個春天，才長上二尺來高，樣子也極委瑣。但我卻十分地高興它是我的，它是我的夢種兒長的。

也就在這年里，我到城里上學去了。學習呀，奮斗呀，一畢業就走上社會，要轟轟烈烈地干一番我的事業了。但是，我慢慢發現我的幼稚，我的天真了，人世原來有人世的大書，我卻連第一行文字還讀不懂呢。我漸新地大了，脾性兒也一天一天地壞了，常常一個人坐著發呆，心境似乎是垂垂暮老了。

這時候，真是禍不單行，奶奶也去世了。我連夜從城里回到老家去，看著滿屋的混亂，想著奶奶往日的客顏，不覺眼淚流了下來，對著靈堂哭了一場天黑的時侯，在窗下坐著，-抬頭，卻看見我的小桃樹了：它競然還在長著，彎彎的身子，努力撐著的枝條，已經有院墻高了。弟弟說：那桃樹被豬拱折過一次，要不早就開了花了。大家曾嫌它長的不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶卻不同意，常常護著給它澆水。看著桃樹，想起沒能再見一面的奶奶，我深深懊喪對不起我的奶奶，對不起我的小桃樹了。

如今，它雖然長得弱小，骨朵兒也不見繁，但一在之間，花竟全開了呢。可開得太白了、太淡了，那瓣片兒單薄得似紙做的，沒有肉的感覺，沒有粉的感覺，像是患了重病的少女，蒼白白的臉兒，足偏苦澀澀地笑著。我每每看著它，卻發現從未有一只蜜蜂去戀過它，一只蝴蝶去飛過它。可憐的小桃樹兒！

雨還在下著，花瓣兒紛紛零落去，片片付給風了，雨了！我心里喊著我奶奶。我的小桃樹千百次地俯下身去，又千百次地掙扎起來，一樹的桃花，一片，一片，濕得深重，像一只天鵝，眼睜睜地羽毛剩脫。

然而，就在那俯地的剎那，我突然看見那樹兒的頂端，高高的一枝兒上，竟然還保留著一個欲綻的花苞，嫩黃的，嫩紅的，在風中搖著，抖著滿身的雨水，幾次要掉下來了，但它卻沒有掉下去，像風浪里航道上的指示燈，閃著時隱時現的嫩黃的光，嫩紅的光。

我心里稍稍有了些安慰。啊，小桃樹啊！我該怎么感激你，你到底還有一朵花呢，明日一早，你會開嗎？你開得是灼灼的嗎？我親愛的，件那花是會開得美的，而且會孕出一個桃兒來的，我還叫你是我的夢的精靈兒，對嗎？