舅姥爺離開我們已經一年多了，但他那駝背的身影卻時時浮現在我眼前。舅姥爺沒有成家，一生勤儉。

趕著小毛驢車收垃圾幾乎是他生活的全部，最不能讓人理解的是他在離開人世之際，還要把拐杖緊緊地攥在手里，舅姥爺為什么那么喜歡那把樣子極其普通的榆木拐杖呢？這要從頭說起。 我的幼年是在姥姥家度過的。那是一個貧窮的小村，十年九旱，春季風沙迷漫，夏季村頭的咸淖散發著腥臭，但舅姥爺不論嚴寒酷暑，總是趕著小毛驢車到各個村子收破爛。我們幾個小伙伴常常跟在他后面叫喊