我有一位叔祖，他非常疼愛我，他的心目中，只有我才能繼承我們的家學。 一個人能在公公的懷抱里，或在大娘的背上度過了幼年一段的話，這是夠幸運的人，惜我出生一看他(她)們都已分居，再加上我的父母，管教太嚴，從來沒有央求，更沒有辦法撒過嬌。 我的叔祖，沒有跟我們一起住村莊，他一個人住在村莊兩公里許的山舍，環境幽雅，靜如寒廟，他在那兒專心著書，窗外紅塵，不問不聽，至于飲食，常由我們子孫輪流奉送，至于燒炕，還是由我們撿柴燒服侍。 我是那所山舍—蘆山齋的常客，除了享受那爺爺特有的疼愛之外，還有幾個原因，叔祖燒好的凍肉，特別好吃，他分給吃的凍肉，頂多一塊豆腐那么大，但其香味令人難忘，因為它的材料系特選的牛骨和牛皮，而且做法也甚需耐性，不僅煮了一兩天，分量也等到快要焦干的程度，難怪有精美的純度。 還有一個。

前往山舍的路上，每按季節，各有不同的山果可以摘吃，譬如春天有黑累累的桑甚，夏天有山草毒、野 梨，秋天有稱猴桃、山葡萄、山柿子等路旁都是。路上摘了 它們，嘴角已經染上了紫黑色，肚子已經飽滿滿的，但爺爺 不知道我的樂，只是為了我的求學、敬祖精神而特予贊賞。 有一天，我又獨自走訪山舍，我還記得那是一個風和 日曬的冬天。叔祖在院階上埋頭作些什么事。他用他的老 花眼，凝視著橡皮鞋的內底，而且手上緊緊握著齒子刀，正 在挖著什么。 我靠近他，仔細看了一下，真是遇到了莫名其妙的事 兒。他用齒子刀挖的是最舍不得穿的橡皮鞋的肉塊，肉塊 上印好“滿月”的字樣，而字樣也滿大。“滿月”，只不過是這 雙橡皮鞋的牌子。 “爺爺!您在干嘛?”我好奇地發間。 “我討厭這個字。” “您不是喜歡賞月么?” “討厭的，才不是月亮呢!就是充滿的‘滿夕這一個哩。”

他看我似懂不懂的表情，再親切地解釋說: “一個東西，如果盈滿，便要溢虛，如果過盛，當必衰落，這是自然的道理喲!” 自從我親眼看過了由叔祖刨除“滿”字之后，我也開始嫌遠它，這種嫌遠，久而成癖，譬如身上錢多了一些就不安，車子客滿就忐忑等的小毛病。難怪，我又相反地欣賞半開的花兒，半開的窗簾、半空的云雀，甚至欲吐還休的半句話呢。 前幾天，我回老家祭我祖父回來，當然抑制不住對叔祖的望懷。每當我歸鄉，對故園所起的變化，總比想往童年的興趣濃厚，我打聽堂兄們李家全家的起落盛衰，離合聚散，往往聽到不堪設想的例外，常使我勞累不安。 漢城，不是沒有興亡盛衰的悲歡苦樂，但因彼此隔絕，隔墻相望，咳嗽相聞，而從無來往，甚至鄰居的婚喪，可以不理。 不過在鄉村，尤其像我老家的山間村落，籬低墻矮，沒有一處鬼鬼祟祟，人我之間，不僅有血統關系，且有稼墻上合作關系。 一到夏夜，鄰居們聚在門前搖把竹扇，談天說地，一到冬夜，聚于廂房，圍爐閑說，因此地方的消息，互相靈通，百家爭鳴的情況，經常遭遇到的。

祭完祖父，我就回歸漢城，要搭火車，必得走一段路，幸有堂兄陪我同行。我跟堂兄，邊走邊談之間，不知歇戴了多少次，又不知驚嘆了多少次，秋覷者來自曾經是闊綽的，驚嘆者來自曾經是赤貧的。 一走出村口，得越一座峻嶺，這座峻嶺，說來并不高，而它小徑崎嶇，峰巒曲折，我在童年時老是聽過那邊白天也鬧過鬼的傳說。 走到一半的小徑，堂兄遙指山坡上的一家瓦房說: “堂弟，那一家的女兒，今年考上漢城的國立大學呢!” 這一句話對我來說，簡直是一場沖擊，我不能不為此發呆。二十年前的那幢房子是一所快要倒塌的茅房，茅房之下，剛有喪輿的破房，當時以為那一帶就是鬼靈出沒的基地，要我光臨，我實在不敢領教的地方，而今天變成青藍色的瓦屋，二十年前的故鄉，一個大丈夫也好容易才出門深造，而今天由一個閨女沖破了貧窮與輕女的風氣，遠赴漢城升學，尤其是一所最難考的國立大學。

我除了“該恭喜她吧”，再也說不出話來。在我這么激動的時候，我的意識卻以反射的作用轉入另一端來了，妙的是恰好想起二十年的富翁，就是鄰村的柴老。 他特有的獅子狗般的胡須，油亮的鼻尖、半寸厚的嘴唇，還有那差一點滑下來的短褲，他曾經種過幾十畝的稻米的闊人喲! “堂哥!柴老呢?” “哼?你還不知道啊，他早就落花流水了呢，好慘啊。他那么多的財產變賣典質，現在還了虧空，只剩兩只赤手。” 我不想追問，因為一盈一虛的月亮，照在人人的心胸，只是遲早而已。