我有一位叔祖，他非常疼愛(ài)我，他的心目中，只有我才能繼承我們的家學(xué)。 一個(gè)人能在公公的懷抱里，或在大娘的背上度過(guò)了幼年一段的話，這是夠幸運(yùn)的人，惜我出生一看他(她)們都已分居，再加上我的父母，管教太嚴(yán)，從來(lái)沒(méi)有央求，更沒(méi)有辦法撒過(guò)嬌。 我的叔祖，沒(méi)有跟我們一起住村莊，他一個(gè)人住在村莊兩公里許的山舍，環(huán)境幽雅，靜如寒廟，他在那兒專心著書(shū)，窗外紅塵，不問(wèn)不聽(tīng)，至于飲食，常由我們子孫輪流奉送，至于燒炕，還是由我們撿柴燒服侍。 我是那所山舍—蘆山齋的常客，除了享受那爺爺特有的疼愛(ài)之外，還有幾個(gè)原因，叔祖燒好的凍肉，特別好吃，他分給吃的凍肉，頂多一塊豆腐那么大，但其香味令人難忘，因?yàn)樗牟牧舷堤剡x的牛骨和牛皮，而且做法也甚需耐性，不僅煮了一兩天，分量也等到快要焦干的程度，難怪有精美的純度。 還有一個(gè)。

前往山舍的路上，每按季節(jié)，各有不同的山果可以摘吃，譬如春天有黑累累的桑甚，夏天有山草毒、野 梨，秋天有稱猴桃、山葡萄、山柿子等路旁都是。路上摘了 它們，嘴角已經(jīng)染上了紫黑色，肚子已經(jīng)飽滿滿的，但爺爺 不知道我的樂(lè)，只是為了我的求學(xué)、敬祖精神而特予贊賞。 有一天，我又獨(dú)自走訪山舍，我還記得那是一個(gè)風(fēng)和 日曬的冬天。叔祖在院階上埋頭作些什么事。他用他的老 花眼，凝視著橡皮鞋的內(nèi)底，而且手上緊緊握著齒子刀，正 在挖著什么。 我靠近他，仔細(xì)看了一下，真是遇到了莫名其妙的事 兒。他用齒子刀挖的是最舍不得穿的橡皮鞋的肉塊，肉塊 上印好“滿月”的字樣，而字樣也滿大。“滿月”，只不過(guò)是這 雙橡皮鞋的牌子。 “爺爺!您在干嘛?”我好奇地發(fā)間。 “我討厭這個(gè)字。” “您不是喜歡賞月么?” “討厭的，才不是月亮呢!就是充滿的‘滿夕這一個(gè)哩。”

他看我似懂不懂的表情，再親切地解釋說(shuō): “一個(gè)東西，如果盈滿，便要溢虛，如果過(guò)盛，當(dāng)必衰落，這是自然的道理喲!” 自從我親眼看過(guò)了由叔祖刨除“滿”字之后，我也開(kāi)始嫌遠(yuǎn)它，這種嫌遠(yuǎn)，久而成癖，譬如身上錢(qián)多了一些就不安，車(chē)子客滿就忐忑等的小毛病。難怪，我又相反地欣賞半開(kāi)的花兒，半開(kāi)的窗簾、半空的云雀，甚至欲吐還休的半句話呢。 前幾天，我回老家祭我祖父回來(lái)，當(dāng)然抑制不住對(duì)叔祖的望懷。每當(dāng)我歸鄉(xiāng)，對(duì)故園所起的變化，總比想往童年的興趣濃厚，我打聽(tīng)堂兄們李家全家的起落盛衰，離合聚散，往往聽(tīng)到不堪設(shè)想的例外，常使我勞累不安。 漢城，不是沒(méi)有興亡盛衰的悲歡苦樂(lè)，但因彼此隔絕，隔墻相望，咳嗽相聞，而從無(wú)來(lái)往，甚至鄰居的婚喪，可以不理。 不過(guò)在鄉(xiāng)村，尤其像我老家的山間村落，籬低墻矮，沒(méi)有一處鬼鬼祟祟，人我之間，不僅有血統(tǒng)關(guān)系，且有稼墻上合作關(guān)系。 一到夏夜，鄰居們聚在門(mén)前搖把竹扇，談天說(shuō)地，一到冬夜，聚于廂房，圍爐閑說(shuō)，因此地方的消息，互相靈通，百家爭(zhēng)鳴的情況，經(jīng)常遭遇到的。

祭完祖父，我就回歸漢城，要搭火車(chē)，必得走一段路，幸有堂兄陪我同行。我跟堂兄，邊走邊談之間，不知歇戴了多少次，又不知驚嘆了多少次，秋覷者來(lái)自曾經(jīng)是闊綽的，驚嘆者來(lái)自曾經(jīng)是赤貧的。 一走出村口，得越一座峻嶺，這座峻嶺，說(shuō)來(lái)并不高，而它小徑崎嶇，峰巒曲折，我在童年時(shí)老是聽(tīng)過(guò)那邊白天也鬧過(guò)鬼的傳說(shuō)。 走到一半的小徑，堂兄遙指山坡上的一家瓦房說(shuō): “堂弟，那一家的女兒，今年考上漢城的國(guó)立大學(xué)呢!” 這一句話對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)沖擊，我不能不為此發(fā)呆。二十年前的那幢房子是一所快要倒塌的茅房，茅房之下，剛有喪輿的破房，當(dāng)時(shí)以為那一帶就是鬼靈出沒(méi)的基地，要我光臨，我實(shí)在不敢領(lǐng)教的地方，而今天變成青藍(lán)色的瓦屋，二十年前的故鄉(xiāng)，一個(gè)大丈夫也好容易才出門(mén)深造，而今天由一個(gè)閨女沖破了貧窮與輕女的風(fēng)氣，遠(yuǎn)赴漢城升學(xué)，尤其是一所最難考的國(guó)立大學(xué)。

我除了“該恭喜她吧”，再也說(shuō)不出話來(lái)。在我這么激動(dòng)的時(shí)候，我的意識(shí)卻以反射的作用轉(zhuǎn)入另一端來(lái)了，妙的是恰好想起二十年的富翁，就是鄰村的柴老。 他特有的獅子狗般的胡須，油亮的鼻尖、半寸厚的嘴唇，還有那差一點(diǎn)滑下來(lái)的短褲，他曾經(jīng)種過(guò)幾十畝的稻米的闊人喲! “堂哥!柴老呢?” “哼?你還不知道啊，他早就落花流水了呢，好慘啊。他那么多的財(cái)產(chǎn)變賣(mài)典質(zhì)，現(xiàn)在還了虧空，只剩兩只赤手。” 我不想追問(wèn)，因?yàn)橐挥惶摰脑铝粒赵谌巳说男男兀皇沁t早而已。