十六歲的女孩子最喜歡對找師評頭論足了，哪是有個有點“特色”的老師在講臺上一站，第二天連這個老師的姑姨妗婆都會被兜盡掏絕。關于他的“新聞”便會歷久不衰。記得剛進文科班，有一位富有“特色”的老師就是我們津津樂道的話題。他，就是我的語文老師楊南山。 上課前，有消息透露:此人年年士花甲，性格外向，息怒無常……喜怒無常?我的心抽搐了一下，說真的，光畏三分。 “來了!”有人一聲驚呼。只見一個老頭教室那端緩緩“顛”來，教室頓時靜煞，一雙雙好奇的眼睛齊刷刷地射向他:好一個醉仙人!走起來左一蹶右一顛 ， 兩只手臂人幅度擺動，那頭顱悠哉悠哉地伴著晃動。上講臺了，嗬，滿而紅光，眉眼靈動，精神矍爍!他略一掃視，"帶著微笑就哇啦講課了。和新班學生見面不講客套話也罷，總要講上一串有趣的廢話嘛!

可他啥也不講，真是個毛躁老頭兒! 第二天，關于“怪老頭”的軼事便風傳開了。別的都忘了，只記得“小靈通”說，當年她伯父聽他講課，他曾經在講合上背誦《孔雀東南飛》，背呀背呀，禁不住樸然落淚，不能自己，直到悲幼咽住，才停下來喘息，我們聽眾全部捧腹大笑，真是滑稽得可愛。有趣的是，三十年后的今天他又要向我們講《孔雀東南飛》了，多想看看他淚掛兩眼喲。 可等到了!他要我們先自習注釋，而后略講幾處準句，接著便是范讀。只見他稍一醞釀，一深呼吸，便沉下臉來讀。好些同學都概嘴竊笑。瞧他搖頭晃腦，拖腔拉調，這是朗讀嗎?哦，這也許就叫“吟哦”吧!我禁不住也想笑。他，似乎沉浸在課文意境中，對同學的鬼臉竊笑視若無睹。有些同學自覺沒趣，便山‘紛紛捧起書來聽他讀了。

漸漸地，他越吟越帶感情，越來越凄一切，讀到劉生芝告別小姑時他喉頭顫動，已不像前面那般流暢了，聽得出，他近乎沙啞酸澀的聲音是理智克制感的結果。這時，默無聲息的教室里，一張張面孔也都露出凄惻的神情。我不斷地咬著牙，不讓淚水涌出。直到下課鈴響，大家心里還是沉重得很，無人嘩笑，無人追跑。 上他的課，我總被他的情感所左右，他不是演員，但他情感的微妙變化卻似存末岌初變幻莫測的云天。漸漸地，我也養成帶感悄朗讀的習J皿，讀到好章段，我竟也會旁若無人，忘乎所以。如今，細細琢磨一下他這種獨特的教學方法，不禁深深贊嘆。我已深切領會了他的一句話:“讀到有情時，文也通大半。”唉，說他喜怒無常，莫非指此而貢? 去年，我曾連獲省、地、校作文比賽一等獎。那天早會時，全校師生集合于大操場，校長將給我頒獎。

忽然，他風風火火竄進我們的隊伍，一眼瞄住我，沒等我明白過來、我已被他拖出隊伍，他鄭重地教我：“一會兒你上臺領獎，要先進三步，雙川公獎品。然后行禮，接著轉身，向全校師生亮一亮獎品，在后退二步，諾，像這樣……”周圍的同學全都嘩然，，他卻充耳不聞，仍一本正經地為我做著木偶似的示范動作，唉！我都高三年級了。而且也不是第一次上臺領獎，真是老古董，我雖不敢笑，心里卻理怨他“無事討丑獻”。可是，說來也怪，在我短短的生活道路上，曾留下多少激動人心的畫面:在萬人歌詠大會。上，我的手風琴自拉自唱贏得了如雷掌聲;在長沙昏暗省委禮堂接過省委書記頒發的獎狀:也曾像小明星一樣榮幸地和名作家葉君健峻‘青等一起游山玩水，一起合照，二，卜日川幾視……然而那些，ia(面隨著時間流逝漸漸淡漠了，偏偏只有他為伐做木偶似的動作的場面卻不時在我腦際映現，而并愈來愈清晰，梅次都使我心頭漾起一種暖乎乎的感覺。 在我的記憶中，他只有一次對我發脾氣，高三年級時，學校成立文學社，他當顧問。

那天，他興沖沖見進教寶來，笑著告訴我:“你被選為社長!”我立即本能地紅起臉，照中國人的傳統習慣婉言推諉一番，誰知他的臉立即露出‘溫色，嚴肅地盯住我:“你以為韜光晦跡，隱藏才華是謙虛、是美德么?不，現在觀念變了，你沒看北京競選中學生記者團團長的報導么?你沒看自薦當廠長的報一導么?有才不露，還不如毛遂……”我低著頭，咬住唇，委屈的淚水兒乎要奪眶而出。他倒不管你委屈不委屈，只管訓道:“當社長算老兒?你還應該向大家拍胸脯，公開置布:我得兒個獎算什么，我還要得更多大獎，我……”我渾身發燙，臉紅得無處擱，便找借口溜了。 你說他是老古董嗎？這種新思想我至今還難于接受呢草然而暗地里他的這些話卻像一團火，在我心中燃燒著，越燒越旺。當我又獲得華東六省一市中學生作文比賽優勝獎租《年輕人》舉辦的國際青年年“年輕人的日記”征文比賽二等獎時，我又一次陷入了沉思。眼前擺著的是好幾張證書、獎狀，抽屜里。是復一旦大學的免試錄取通知書。我抬起頭，望著窗外云天，呀，老師就站在那遠遠的云端，又在向我訓道:“……你該公開置布，‘我得幾個獎算什么，我還要得更多大獎!’……”