一九八0年六月，正當我小學就要畢業的前夕，我不幸患了癌應。 那年的六月九日上午，我去醫院看病。從醫生和爸爸的神情里，我知道自己的病一定不輕。回到家，媽媽端詳著我，難過地哭了。為了不讓媽媽傷心，我忍住了哭，匆忙吃了口飯，背上書包又去上學了。那個星期我幾乎天天上醫院，可那正是畢業前的緊張復習階段。

每次看完病，我都趕到學校土課。有一次，我聽語文課，肚子疼得難受，我就用手捂住肚子，堅持到下課。 有一天，本應該去醫院照片子，可是聽說那天學校要進行一次重要的測驗，我說服了爸爸媽媽，參加了這次考試，這是我住院前交上的最后一次考卷。后來聽老師說，我又以一百分的成績考了第一名。 住院的前一天晚上，我正在家里寫作文《我的老師》，肚子脹得難受，一彎腰呼吸都困難，我只好躺在床上，請媽媽把我口述的內容記下來。

這樣一直祈騰到十點多，媽媽看我太難受了，硬是讓我睡覺。第二天，我就被送往首都醫院急診。 手米后我不能上學了。老同學們都升入中學上初一了。難道我就白白躺在床上消磨時光嗎?媽媽好象看透了我的心思，給我買了初一課本，還給我找來了報刊雜志，讓我學習栗蘇伯伯、劉玲妞妞的事跡。從一九八一年三月開始，我就根據身體情況，安排了一點自學，上午學一個小時的數學，下午跟電視學點英語，每天還堅持讀報，看雜志，有時還畫點畫，唱唱歌，搞點集郵。有的人問我: “你小小的年紀，力量從哪里來的?”是啊!這使我想了很多很多。 我病了整整兩年。兩年來，多少人在關懷著我呀!記得我手米以后，得馬上用一種藥--一一同位素磷32，可是醫院當時沒有。于是學校請同學和家長幫助。家長們四處求援，有的家長為我帶著病奔波，有的老奶奶夜晚到學校提供找藥的線索。

爸爸媽媽的同事們、鄰居們，有的本人就是癌癥患者，還在為我找藥，為我操勞。后來，終于找到了通縣某個研完所，不巧當時研究所也缺少這種藥。那里的叔叔、阿姨把幾個器皿中剩下的同位素倒在一起，湊足了我的藥量。 兩年來，我十次住院，進行了十二次化療，醫生、護士對我總是那么親切，精心為我治療護理，鼓勵我戰勝疾病。有的阿姨已經調離病房，還抽空來看我。同病房的阿姨、妞妞們也是這樣。有幾位大妞已經去世了，我住院的時候，她們有的已經住了兩年，動了三、四次手術，她們明明知道自己是不會好的，可是為了鼓勵我，總是高高興興地陪我玩，教我唱歌，我第一次出院的時候，她們還為我開了個病室聯歡會，她們面對死亡的威脅，忍受住自己的病痛，卻給我歡樂，給我勇氣，這是多么崇高的精神啊! 學校的領導和老師們，知道我得了這種病，都十分焦急，他們紛紛到醫院來看我。

住院的第二天，校長、老師就來了，還帶來全班同學和其他班同學一封封熱情洋溢的慰問信，帶來同學們送給我的書籍、玩具和糖果。動手米的當天，有的老師剛上完課就趕到醫院了解情況同學們就一批批來看望我。有一次，幾個男同學聽說手術后的人愛吃涼的，給我買了一大把冰棍，他們站在火熱的陽光下，冰棍化了一地到這里，我仿佛看到了同學們一穎顆火熱的心。有的老師已經調離學校，還抽空給我批改作文，給我補功課，正象媽媽說的:“在和癌癥的斗爭中，我們不是孤軍作戰!”是的，我深深感到社會主義大家庭的溫暖，感到生活在社會主義祖國是多么幸福。