今天我去參加了我的“老字號(hào)”的“遺體告別儀式”，那輛自行車已經(jīng)成為了我們車棚永遠(yuǎn)的回憶。

我家這“老字號(hào)”今年已經(jīng)有了十九年的歷史。她全身上下都已經(jīng)銹跡斑斑，架子是紫色的，車子前面還裝著一個(gè)奇形怪狀的車筐子，車后還有一個(gè)我小時(shí)候經(jīng)常抓著的把手，把手下面是一個(gè)擋泥板，只要在后擋泥板上面輕輕按幾下就會(huì)傳來一陣“咔嗒咔嗒”的聲音。

那一陣“老字號(hào)”的身體一直不太好，連著四天大修了三次，看她的樣子就好像看著一個(gè)癌癥晚期的病人。原先鮮艷的紫漆遇到了冰冷的鐵銹沒有了力氣基本上被吞噬干凈了，右邊的腳蹬子只剩下了孤獨(dú)的鐵架，前后兩個(gè)齒輪的齒都不在同一平面內(nèi)，參差不齊，被磨的好像已經(jīng)不能算作“齒”了，但鋒利程度堪比刀刃，凄冽的寒風(fēng)吹走了粘在后面抓手上早已失去黏性和色澤的紅色膠布，獨(dú)有一番斷人腸的意味。

她“死去”的那天的情景經(jīng)常在我眼前絲絲縷縷的浮現(xiàn)出來。那是初一上半學(xué)期的一個(gè)無奇的周六，晚上我和小學(xué)同學(xué)們像平時(shí)一樣出去聊一聊自己一周的所見所聞。我騎著它去了赴約的地點(diǎn)之后又轉(zhuǎn)站到了別的地方。那天下午剛給她換了新的車鏈子，但我才騎了一個(gè)半小時(shí)那條鏈子就被那對(duì)“刃斷發(fā)絲，削鐵如泥”的“好兄弟”給光榮的帶去了天界（這兩個(gè)齒輪拆下來就可以拿著上戰(zhàn)場(chǎng)呀），在黑色夜幕的遮掩下我自己一個(gè)人推著“老字號(hào)”回了小區(qū)，現(xiàn)在她斷了鏈子，沒了蹬子，壞了撐子，還掉了擋泥板，支架也變了形，從遠(yuǎn)處看還以為是從賣廢鐵的人那里偷來的破爛呢。

這輛“老字號(hào)”陪伴我度過了很多美好的時(shí)光，雖然我已經(jīng)不能再看見它了，但它的身影深深的印在了我的腦海里。