史上最悲傷紀(jì)錄片:日本探險(xiǎn)家偶遇6歲蒙古小女孩,他們的故事惹哭全世界
前段時(shí)間,有一部紀(jì)錄片全網(wǎng)爆火,豆瓣評(píng)分飆升至9.7分。
這部被網(wǎng)友稱為“現(xiàn)實(shí)版《活著》”的片子,獲得了一個(gè)“史上最悲傷的紀(jì)錄片”的名號(hào)。
它叫做,中譯名為。
這部紀(jì)錄片從日本知名探險(xiǎn)家、人類學(xué)家關(guān)野吉晴的視角出發(fā),講述他在前往非洲探險(xiǎn)的旅途中,行至蒙古時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)家庭的故事。
影片通過(guò)關(guān)野在5年間幾度來(lái)拜訪這個(gè)家庭的經(jīng)歷,記錄了時(shí)代浪潮沖擊下,游牧民族所面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)。
片子的開頭,是關(guān)野說(shuō)的一段話:“吸引我的孩子都有共通點(diǎn),他們獨(dú)立自主,不需要成人的認(rèn)可贊許?!?/p>
而當(dāng)他到達(dá)蒙古時(shí),吸引他的是一名叫做普潔的6歲小女孩。
關(guān)野遇見普潔時(shí),她正在草原上熟練地騎著馬趕著牛群,小小的身影寫滿了與年齡不相符的穩(wěn)重。
關(guān)野慢慢上前,拿起相機(jī)記錄下小小的普潔在馬背上的身姿。
她滿臉嚴(yán)肅,眼神犀利,自由瀟灑得如同一只充滿野性的草原小獸,一邊專注于自己要干的活,一邊打量著出現(xiàn)在眼前的這一行陌生人。
看著他們一直在看著自己,她還會(huì)板起面孔,像個(gè)小大人一樣滿是戒備地對(duì)著關(guān)野說(shuō)道:“不要靠近拍照,別過(guò)來(lái)?!?/p>
第二天,關(guān)野來(lái)到普潔家居住的蒙古包,拜訪她和她的家人。
小小的蒙古包里,居住著普潔80歲的外公,68歲的外婆,32歲的媽媽,2歲的表弟以及普潔自己。
至于普潔的爸爸,他早些年間前往蒙古的首都烏蘭巴托打工,這一去就再也沒有回來(lái)。
而進(jìn)入蒙古包不久,關(guān)野就聽外婆提及家里發(fā)生的一起災(zāi)難性事件:
普潔一家所飼養(yǎng)的39匹馬在三個(gè)月前被偷馬賊偷走,自此杳無(wú)音訊,幾番尋找都沒有再發(fā)現(xiàn)任何自家馬匹的蹤影。
普潔的媽媽只能獨(dú)自外出去尋找這些失竊的馬兒。距離她出發(fā)也已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月,仍然沒有什么好消息傳回來(lái)。
在依靠畜牧業(yè)支撐家庭收入的游牧民族中,丟掉這些馬匹就相當(dāng)于丟失了一大筆錢財(cái)、耽誤了生計(jì),這對(duì)于并不富裕的普潔一家而言,無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。
外婆兀自坐下,凝重地說(shuō)道:“這要我們?cè)趺椿钕氯???/p>
蒙古包內(nèi)昏暗的光線投射在外婆的臉上,照映出外婆臉上面對(duì)客人露出的禮貌笑容,和內(nèi)心里幾乎要翻騰開的愁緒。
因?yàn)楦鶕?jù)以往的經(jīng)驗(yàn),她清楚地明白,這些偷馬賊很難被抓到,他們總是晝伏夜出,神出鬼沒。
但勞動(dòng)人民卻總是堅(jiān)韌且樂(lè)觀的。
被問(wèn)起普潔叫什么名字、今年多大等問(wèn)題時(shí),外婆一掃愁容,臉上立馬笑開了花。
外出找馬一個(gè)月間,每天風(fēng)餐露宿、在寒冷的夜晚里只能裹緊身上衣服入睡的媽媽,盡管沒能找回馬兒,也會(huì)一邊盛情款待著客人,一邊笑著回答關(guān)野的問(wèn)題,分享著這一路的見聞。
她說(shuō)草原上的牧人都很好,大家會(huì)幫著她找馬,也有人家會(huì)讓她寄宿。
說(shuō)盡管馬兒還沒有找到,但她依然會(huì)繼續(xù)找的。
還會(huì)非常熱情大方說(shuō)著“這匹最乖的馬送給你,關(guān)野”,并很可愛地問(wèn)道:“不能騎去非洲嗎?”
可以看出,這樣的變故并不能擊垮這個(gè)堅(jiān)毅的家庭。
而他們樂(lè)觀的原因,或許就在于:年長(zhǎng)的一輩希望努力培養(yǎng)下一代,讓他們能夠走向更好的人生道路,不用像自己一樣辛苦。
那個(gè)道路就是教育。
外婆在介紹普潔時(shí)就曾提到,小普潔或許來(lái)年就會(huì)去上學(xué)。這位充滿智慧的老人家說(shuō):
“沒有人知道蒙古將來(lái)是不是可以只靠畜牧業(yè),接受教育好過(guò)靠放牧為生?!?/p>
媽媽在和關(guān)野聊天時(shí),也篤定地說(shuō):“普潔明年春天就會(huì)去上學(xué)。”
就連小小年紀(jì)的普潔,也非常清楚“上學(xué)”二字意味著什么。
在別的小孩提起上學(xué)就會(huì)哭鼻子、需要家長(zhǎng)百般寬慰時(shí),小普潔一邊盯著不遠(yuǎn)處自家的牧群,一邊說(shuō):
“一分鐘沒有看好這些動(dòng)物,它們會(huì)把蔬菜都踩壞,到時(shí)候我的麻煩就大了。”
“照顧牛羊根本沒有出息,我連學(xué)校教什么都不知道?!?/p>
被問(wèn)到畢業(yè)之后想做什么時(shí),普潔心中似乎早就有了答案,她說(shuō):“老師。”
想當(dāng)老師的理由也很簡(jiǎn)單:“我想念書給大家聽?!?/p>
在家里,普潔刷鍋、放牧、喂牲口、撿柴火……幾乎沒有什么活兒是不干的。
關(guān)野和普潔的對(duì)話,也足以體現(xiàn)她有著遠(yuǎn)超同齡人的懂事和成熟。
但總有些時(shí)候,她還是會(huì)讓人恍然記起:原來(lái)她也是一個(gè)才6歲的小朋友呀。
比如看到一個(gè)月未見的媽媽,她會(huì)開心又羞澀地黏在媽媽身邊,此前沒有過(guò)多表情的臉上,出現(xiàn)了抑制不住的笑容。
比如在關(guān)野問(wèn)她下次再見面時(shí),會(huì)想要什么樣的禮物時(shí),顯露出小孩子喜歡玩耍的天性,害羞地提名“電腦”,因?yàn)樽约阂蚕胍嬗螒颉?/p>
就這樣,關(guān)野結(jié)束了與普潔一家的第一次見面,開始繼續(xù)自己的探險(xiǎn)路,臨別時(shí),外婆慈祥地笑著,邀請(qǐng)關(guān)野來(lái)年春天還要再來(lái),那時(shí)候正是生小羊羔的時(shí)候哩。
而那一年,普潔的母親還曾給關(guān)野寄去過(guò)年賀卡,表達(dá)一家人對(duì)他的祝福:
你好嗎?
我們都很好。
有沒有安然返回日本呢?
我們今年冬天過(guò)得很開心。
天氣雖然冷,你的黑白花馬依然平安度過(guò)。
我們還沒找到失竊的馬。
普潔今年要上學(xué)了,她很記掛你。
又是新的一年,祝你和你的親友都健康快樂(lè)。
請(qǐng)找人翻譯成日文。
下次再見咯!
珍重。
次年春天,在這個(gè)會(huì)有小羊出生、生機(jī)勃勃的季節(jié)里,關(guān)野如約來(lái)到蒙古,來(lái)見這些說(shuō)好“下次再見”的朋友們。
他還記得普潔想要玩游戲的心愿,擔(dān)心萬(wàn)一普潔沉迷電子游戲會(huì)害了她的關(guān)野,買來(lái)的是可以玩小游戲的玩具。
帶著重逢的喜悅和精心準(zhǔn)備的禮物,他又一次走近那個(gè)熟悉的蒙古包,看到普潔從不遠(yuǎn)處的山坡上走下。
關(guān)野像初次見面時(shí)那樣,主動(dòng)和普潔寒暄了起來(lái)。他問(wèn)道:“你爸爸媽媽呢?”
普潔卻岔開了話題:“外婆嗎?她和舅舅放羊去了?!边@個(gè)時(shí)候的普潔,依然如同初次見面時(shí)那樣,老成,穩(wěn)重,嚴(yán)肅。
過(guò)了一會(huì),普潔的舅舅終于回來(lái),關(guān)野上前和他聊起了天,再度問(wèn)起了普潔爸爸媽媽。
舅舅說(shuō),普潔的爸爸去了首都打工,這和上一次見面時(shí)普潔家人介紹的情況一樣。只不過(guò)這次提到普潔的媽媽時(shí),舅舅說(shuō)道,她也進(jìn)城了。
關(guān)野問(wèn):“她會(huì)回城嗎?”舅舅只是低了下頭,沒有回答。
無(wú)論是普潔還是舅舅,在提起普潔的媽媽時(shí),臉上的神態(tài)都顯得不那么自然。
于是,等到外婆回來(lái)后,關(guān)野再一次提起:“聽說(shuō)普潔的媽媽進(jìn)城了?”
這一次,外婆說(shuō)了實(shí)話:
?。ń腥瞬唤?lián)想,普潔“去首都打工”的爸爸,到底是沒有回家,還是沒法回家)
原來(lái),普潔的媽媽某天去往一個(gè)曾經(jīng)幫他們找馬的男孩家,男孩的母親生病了,她前去看望。
不知道是因?yàn)樘旌?,還是因?yàn)轵T的馬兒的脾氣太差,那天很不幸的是,馬在冰面上滑倒了,將媽媽重重地摔在地上,另一只馬又從她身上狠踏過(guò)去。
普潔的媽媽回家后就說(shuō)起身上很疼,但因?yàn)榭雌饋?lái)并不嚴(yán)重,也就沒有去醫(yī)院檢查。對(duì)于這些操勞一生的人而言,身上疼了,咬咬牙也就扛過(guò)去了。
但是,普潔的媽媽忍了一個(gè)多星期之后,卻發(fā)現(xiàn)疼痛有增無(wú)減,直至再也不堪忍受。
家人急忙去叫救護(hù)車,請(qǐng)求醫(yī)院派人接?jì)寢屓ゾ戎?。一天,兩天,三天……他們始終沒能等來(lái)救護(hù)車。
他們沒有辦法,只能叫車把媽媽送去醫(yī)院。這時(shí),距離她遭遇落馬事故,已經(jīng)過(guò)去12天。
可是即便好不容易趕到了醫(yī)院,普潔的媽媽也沒能獲得治療。因?yàn)樗龥]有保險(xiǎn),難以支付醫(yī)療費(fèi)用,醫(yī)院將她拒之門外。
被趕出醫(yī)院的那天,她在無(wú)盡的疼痛和等待中撒手人寰。
那個(gè)看到媽媽就會(huì)褪去小大人的模樣、露出害羞笑臉的普潔再也沒有了媽媽。
那個(gè)篤定地說(shuō)要把孩子送去學(xué)校學(xué)習(xí)、說(shuō)著“她一定對(duì)很多東西都很感興趣吧”而后陷入沉思的媽媽,再也不能看到孩子走進(jìn)校園的模樣。
?。ǖ谝惶焐蠈W(xué)時(shí),扎著紅花兒的小普潔)
而按照蒙古的風(fēng)俗習(xí)慣,媽媽剛?cè)ナ赖娜陜?nèi),普潔都不能去媽媽墳前祭拜,因?yàn)樗麄兡抢镉幸粋€(gè)說(shuō)法:子女的淚水,會(huì)淹沒父母轉(zhuǎn)世的路。
普潔在家里哭了十幾天,直到舅舅回來(lái)才稍微好點(diǎn)。
不僅如此,外公也在這一年里去世。曾經(jīng)熱鬧的蒙古包里,顯得有些冷清和空蕩。
關(guān)野為他們帶來(lái)上次拍攝的照片,沒成想?yún)s成為了最后的留念。
這一家人已然經(jīng)歷了太多傷痛,但磨難依然接二連三地到來(lái)。
那兩年,蒙古草原遭受嚴(yán)重的干旱和暴風(fēng)雪天氣,饑寒交迫之下,575萬(wàn)頭牛、馬、羊和其他牲畜死亡,草原上尸橫遍野,農(nóng)牧民的生活也遭受嚴(yán)重?fù)p失。
普潔家里又沒有錢去購(gòu)買救助糧草,他們飼養(yǎng)的馬兒沒有力氣再站起,只能看著它奄奄一息……
關(guān)野的第二次拜訪和上次相比,顯然多了更多沉重與傷感。
但是,生活仍然在繼續(xù),草原人民的樂(lè)觀與熱情再一次感染著他。
為了款待關(guān)野,善良好客的普潔一家人殺了一只羊,烹飪了美味的羊肉。
關(guān)野離開時(shí),外婆還準(zhǔn)備了一大袋的肉遞給他,讓他帶著作為路上的口糧。
普潔被問(wèn)到將來(lái)的理想,亦是滿眼的光亮。這次,她的愿望不再是當(dāng)老師,而是說(shuō)自己想要學(xué)習(xí)日語(yǔ),將來(lái)可以當(dāng)口譯。
關(guān)野說(shuō):“等你學(xué)會(huì)日文,就來(lái)日本吧!”普潔笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,充滿希望,堅(jiān)韌且勇氣。
只是,這個(gè)愿望卻再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。
四年后,關(guān)野第三次來(lái)拜訪他草原上的老朋友時(shí),普潔的表弟已經(jīng)可以騎馬前來(lái)迎接關(guān)野,當(dāng)年兩歲的弟弟長(zhǎng)大了許多,比關(guān)野第一次見到普潔時(shí)都要大一歲了。
?。ǖ谝淮我娒鏁r(shí)的普潔)
(第三次見面時(shí)的弟弟)
外婆的臉上,卻早已不復(fù)過(guò)去的笑容。
關(guān)野得知,普潔在畢業(yè)考試的前一天遭遇車禍,不幸離世。普潔好好學(xué)習(xí)、成為日文口譯員的夢(mèng)想也戛然而止。
那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、容易害羞,且十分有想法的小女孩,永遠(yuǎn)定格在了12歲。
影片就此結(jié)束,悲傷和無(wú)力感卻在觀看后久久縈繞在觀眾的心間。
自然環(huán)境的惡化、社會(huì)的變遷、生存的掙扎與死亡的突如其來(lái),落到每一個(gè)個(gè)體身上,便使苦難變得具像化。
平實(shí)的鏡頭語(yǔ)言,承載著普潔與家人的命運(yùn)與時(shí)代悲劇,沉重,壓抑,無(wú)法喘息。
很多人在觀看這部紀(jì)錄片之后被普潔一家的故事深深打動(dòng),他們募集了資金交與普潔的家人,想要幫助他們改善生活,攝制組也通過(guò)放映會(huì)等方式籌款。
幸運(yùn)的是,大家看到,2011年,患有高血壓的外婆身體狀況還不錯(cuò),弟弟也已經(jīng)進(jìn)入高中。
在大家的幫助下,他們家里養(yǎng)了300只綿羊,30只山羊以及4頭奶牛,建立了囤積干草的谷倉(cāng),還能繼續(xù)游牧生活,過(guò)得幸福且平和。
2023年,外婆起身走路時(shí)已經(jīng)顫顫巍巍,需要?jiǎng)e人攙扶,但依舊熱情好客,滿是笑顏。
弟弟24歲,是可以騎著摩托在草原奔馳的年紀(jì)。
這個(gè)牧民家庭所經(jīng)歷的殘酷命運(yùn)與艱難生活,和他們熱烈鮮活的模樣形成反差。
正因如此,觀影后,大家記得的不僅僅有那些苦楚,還有第一天上學(xué)時(shí),普潔頭上隨風(fēng)飄揚(yáng)的紅艷艷的小花。
舅舅等不及放學(xué),溜進(jìn)教室放到普潔桌上慶祝她上學(xué)的一把糖果。
一家人一邊逗著弟弟一邊分酸奶條的歡笑場(chǎng)景等等。
因?yàn)?,他們彼此陪伴的時(shí)刻,正是蒙古草原上的“天氣晴”。