午夜，我去后廊收衣。如同農人收他的稻子，如同漁人收他的網，我收衣服的時候，也是喜悅的，衣服溢出日曬后干爽的清香，使我覺得，明天，或后天，會有一個爽凈的我，被填入這些爽凈的衣衫中。

　　忽然，我看到西鄰高約十五米的整面墻壁上有一幅畫。不，不是畫，是一幅投影。我不禁咋舌，真是一幅大立軸啊！

　　大畫，我是看過的，大千先生畫荷，用全開的大紙并排連作，恍如一片云夢大澤。

　　我四下望了望，明白這幅投影畫是怎么造成的了。原來我的東鄰最近大興土木，為自己在后院造了一片景致。他鋪了一片白色鵝卵石，種上一排翠竹，晚上，還開了強光投射燈，經燈一照，那些翠竹便把自己“影印”到那面大墻上。

　　我為這意外的美麗畫面而驚喜呆立，手里還抱著由于白晝的恩賜而曬干的衣服，眼中卻望著深夜燈光所幻化的奇景。

　　我絕少午夜收衣服，所以從來沒有看到這種娟娟竹影投向大壁的景致，今晚得見，也算奇緣一場。

　　古代有一女子，曾在夜晚描畫窗紙上的竹影，我想那該算是寫實主義的筆法。我看到的這幅卻不同，這一幅是把三米高的竹子，借著斜照的燈光擴大到十五米，充滿浪漫主義的荒渺夸大的美感。

　　此刻，頭上是臺北上空有限的沒有被光害完全掐死的星光，身旁又有奇誕如神話的竹影，我忽然充滿感謝。想我半生的好事好像都是如此發生的：東鄰種了一叢竹，西鄰造了一堵壁，我卻是站在中間的運氣特別好的那位，我看見了西園修竹投向東家壁面的奇景。

　　對，所有的好事全都如此發生，例如有人寫了《紅樓夢》，有人印了《紅樓夢》，有人研究了紅學，而我站在中間，左顧右盼，大快之余不免叫人一起來瞧瞧，就這樣，竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水，工人又鋪了好橋好路，我來到這大塊文章之前，喟然一嘆，竟因而被人稱為作家。

　　東鄰種竹，但他看到的是落地窗外的竹，而未必見竹影。西鄰有壁，但他們生活在壁內，當然也見不到壁上竹影。我既無竹也無壁，卻是奇景的目擊者和見證人。

　　是啊，我想，世上所有的好事都是如此發生的。