那是九月里發生的事：一艘船隨波漂流到了一個島的沙灘上，船上那個人便把它固定好。或許，時節已是十月，或許，船不是船，而只是陸地伸向大海的一截舌頭呢。不管怎么說，這古怪的靜夜一片漆黑，風聲偃息。只有沙丘上的喜沙草不合時宜地曲弓著身子，做出一副躲避風暴的樣子。

　　那個人收拾好幾件東西，從小船爬到沙灘上，步履維艱地跋涉過高高的野草地，朝著一座荒屋走去，并開門進去了。

　　沙丘的后方隱約坐落著一個小城，那里的人們平時都不愛多嘴，不過現在似乎人人都聽說了，這邊沙丘的小屋住進了一個人。

　　大伙兒只是不清楚那陌生人是從哪兒來的，是干什么的，也不知道他為什么駐留在這兒。這事兒使他們覺得郁悶，可他們卻不愿意上門來問個究竟，只是留心張望著、觀察著。有一點可以肯定的是：這陌生人有點兒不對頭。

　　果不其然，怪事兒接二連三地出現了，誰也鬧不明白。

　　木棍子從地里長出來，高聳在房前。上面掛了些莫名其妙的東西。一大清早，四周空氣還很清新的時候，就有十來條魚被倒插在地里，頭朝下，尾朝天。還有好些魚干凈整齊地穿在一根晾衣繩上，一直延伸到沙灘那邊。

　　居民們情緒紛亂，再也憋不住好奇心了。他們在那個老牛奶場碰面，一起悄悄地溜到沙丘前，想探明究竟發生了什么事。他們帶來又長又大的望遠鏡，從早到晚盯著看，并事無巨細地記錄下那個人所做的一切。他們荒廢了自己的工作，卻還是發現不了真相。無奈，他們只好東猜西猜，把這事和那事串起來胡亂解釋。有的說，那人的老婆跑了，他因而迷茫至極，不知如何是好。有的干脆就認定那人是瘋子，是怪人，壞事都怪他。

　　還有人認為，那是一位神經緊張的藝術家。果真如此，那就見怪不怪了。一個老婦人卻喃喃道：“啥呀，你們瞎說。這人啊，我看就是一位科學家，他在研發一種新型武器，先用魚做實驗品。實驗毒性大得很，而且臭不可聞，所以他得把空的瓶瓶罐罐都晾到戶外來。這家伙會要我們的命的！”這樣，他們叫罵，吵鬧著，東猜西猜，各執己見，卻一無所獲。

　　過了一段時間，有一天，那個人帶著一大筐魚來到城里，他想賣這些魚。這些魚可是上等貨，漂亮極了，超乎想象：條條都碩大、健壯，五光十色的。但是，城里的人都故意不理睬他，他們心情郁悶地躲進了小巷里。他們滿腹狐疑，不想與這個陌生人發生任何關系。

　　那個人眼見沒人要他的好東西，心也哀戚起來，悻悻地踏上了回家的路。

　　他的背影剛消失在他的房門后，人們就又跑到陽臺上，拿著更大的望遠鏡窺望起來。他們一定要鬧明白，他究竟如何處理他的這批魚。但他們還是什么也沒弄清楚，只是發現那屋前的東西越堆越多，魚也是一樣。那個人卻很是自得其樂。他時不時會收起一根晾衣繩，把它拿到屋里去。人們都瞪大眼睛看，搞得眼睛都酸痛酸痛的。他們白天守望在沙丘那兒，晚上臨睡前還要從窗口窺望一陣子。他們睡得很少，生怕錯過了一個細節。

　　偶爾有人會從陽臺上摔落下來，這或許是因為他把身子伸得過遠了，或許是因為望遠鏡變得越來越重了。不過，別人倒是沒留意。

　　最后，有一個人竟然干脆不睡了，他徹夜都守望著。于是，他竟然發現了那些魚的秘密。