我認識她是在一個798的聚會上。有人邀請我去看一個畫家的畫展。那是2010年夏天，我問自己：幾個月之后到底是回巴黎去，還是留在北京。兩種生活里都有難熬的部分，可是所謂人生的選擇大抵如此，所以當我眼睜睜地看著有的人明明是在“一件好事情”和“一件更好的事情”之間掙扎痛苦、舉棋不定的時候，就會有氣無力地想，有沒有人替我抽他。話說回來，也許也有人想抽我吧。

　　畫家有一組風景畫，其中一張是《法國南部的薰衣草》——這是貼在畫框下面的題目，我不厚道地認為，畫家是想顯示自己去過法國南部，然后我就在那張畫的前面，看見了她。她身材嬌小，皮膚有點暗，會令人聯想起東南亞的陽光。之所以會注意到她，是因為聽見她在我身邊打電話，講的是法語。

　　這么多年，我一直害怕兩件事：在一群中國人的聚會上，他們要我隨便說兩句法語；以及在一群法國人的聚會上，他們要我隨便說兩句中文——這兩件事給人的感覺都似耍猴，不管我說了以后聽眾反應如何，我都覺得這不是什么值得炫耀的事情。這個萍水相逢的女孩或者女人，她的法語很好，我聽見她用一種微妙的暗諷跟電話那頭的人說：“就是這幅畫吧，《法國南部的薰衣草》——這個畫家想告訴人們他去過普羅旺斯。”聽到這里我微笑了，我知道如此明目張膽地對旁人的對話做出反應，是很失禮的事情——想要躲閃的時候，她已經發現了我，對我回報了一個大方的，可以說是共守秘密的微笑。

　　“你聽得懂我在說什么。”她說，語氣快樂。

　　就這樣認識了。說不上是多近的朋友，一起喝了一次茶而已。但是她很突然地跟我說，有些事，愿意告訴我，她自己也不知道為什么。也許是因為我的工作圈子離她的很遠，也許是因為我們都在法國待過——這給了她一種親切的感覺，也許是……她只是想找個不那么熟的人聊聊。

　　她曾經有過一個一起打拼了多年的男朋友，他們大學畢業的時候就一起創業，她曾經樂觀、努力，只希望換來一個更美好的未來，跟她的男友長相廝守。

　　就這樣過了五六年，他們的小公司雖然運作艱難，但是總算是有了自己固定的辦公室以及三四個員工。然后一個機會就在剛剛好的時候到來了：一家實力雄厚的大公司，跟他們談判合作的事情，如果能夠成功，前景自然光明，他們的公司有可能跟著擴大好幾倍，只不過，有個小問題——那家大公司，有個副總，有權力直接決定他們的命運，開始追求她。

　　副總不能算是白馬王子，有家庭，孩子已經念小學四年級，副總“花心”的名聲也早已傳遍業內，所謂的“追求”無非要的是一段類似娛樂的故事。她的男友在一個信誓旦旦的深夜，在向她求婚之后，請求她，為了公司的前途，為了兩個人的未來，答應那個副總，跟他在一起一段時間。等一切該來的都來了，等那段露水情緣結束了，他會把女人所做的一切都看成是最圣潔的犧牲，他們還是會像原先計劃的那樣，結婚，幸福地生活，這段往事永遠不會再提，并且，他將感激她一生。

　　所有的人都會認為這個女人腦子進水，才會同意。她看著我說：“我覺得，也許你不會嘲笑我，不會覺得我很蠢。”她真的那么做了，用“女人”的身份，換來了合約，換來了她愛的那個男人的前程。一年之后，副總自然另有新歡，而她的男友，給了她一筆錢，正式提出分手。

　　她也曾經有過熱愛偶像劇的少女時代。那時候，他們曾經約定過，賺夠了錢，去普羅旺斯度蜜月，去看看傳說中的薰衣草。后來，她自己一個人去了普羅旺斯——她說，她原本想看一眼薰衣草，就去死，可是，她是四月到那里的，她不知道薰衣草的花要在六七月間才能開。然后她就問自己：是多等兩個月再死，還是……不如就繼續活著吧。

　　她用那個男人給她的錢，在法國待了幾年。從頭去學了一個她一直感興趣，但是對曾經的她來說太過奢侈的專業——藝術。于是她就有了現在的工作，在中國負責發現一些畫家，把他們介紹到法國去。

　　剩下一些關于她的故事是從旁人那里聽來的。她在法國結過婚，嫁給一個年輕、熱情但是很窮的畫家。他們有一個長得很可愛的女兒。當她拿到法國綠卡的時候，她就離開了他們。談起她的人，語氣中都有些微妙的蔑視。似乎沒有人相信這種巧合，她和畫家的感情偏偏就是在她拿到綠卡之后完蛋了的。也許，她曾經的男朋友教會了她一件事，就是殘忍地活著。

　　她告訴過我，她在法國念書的那幾年所在的小城的名字，是法國南部一個靜謐秀美的地方，一年四季的景致都像明信片。但是她頭也不回地離開了那里，離開了她的畫家和她的女兒，奔赴巴黎，開始了她一生的漫游。

　　最后我想說的是，我真的已經受夠了那個愚蠢的問題：在法國的那幾年，一定很浪漫吧？我在那幾年里，見識了各種各樣的背叛，聽過很多個類似她這樣的故事。所以，看過這篇文章的人們，你們別再這么問我了，可以嗎？