大人小孩兒都管他叫三先生，說(shuō)三先生放牛啊，三先生寫字啊，三先生吃飯啊。三先生答一句，嗯。平常三先生寡言，可嘴角卻總有笑，有人就說(shuō)了，要是三先生肚子能大點(diǎn)兒，活脫脫一尊彌勒佛嘛。
　　
　　 在我老家，三先生是個(gè)能人。在農(nóng)村，能人的標(biāo)準(zhǔn)首先是手巧。三先生手巧，把莊稼種得橫看成行側(cè)成列，會(huì)木匠活兒，會(huì)水泥活兒，又寫一手好字，會(huì)畫(huà)紅牡丹，還懂草藥。在農(nóng)村光是手巧只能是個(gè)匠人，要成為能人，還得心靈。三先生心靈，十里八村誰(shuí)有個(gè)糾紛，誰(shuí)有個(gè)紅白喜事，都要請(qǐng)三先生。三先生包了毛筆，去了之后，會(huì)在紙上列個(gè)條理，這時(shí)他一改木訥之相，變得滔滔不絕，一是一，二是二，把事情理得通通順順的。
　　
　　 三先生是個(gè)奇人。他年輕時(shí)在院子里種的牡丹，極高大，開(kāi)得最盛的時(shí)候有三百朵花。有一年來(lái)了城里人想買，給的價(jià)錢無(wú)疑是很高的，三先生不賣。那人不死心，第二天又來(lái)問(wèn)是不是嫌錢少了。三先生說(shuō)，錢再多也不賣。那人問(wèn)為啥，三先生只一句話：“我要留著看咧。”
　　
　　 三先生是個(gè)好人。當(dāng)然，除了兩件事情。一個(gè)是他媳婦快要去世時(shí)，他上山砍柴，放聲唱歌，并且唱的是酸曲兒。就有人說(shuō)了：“你媳婦快沒(méi)了，還有心思唱？”他說(shuō)：“我不唱也救不了她呀！”接著唱開(kāi)了。于是，就有人說(shuō)他巴不得媳婦死好換新的。后來(lái)就不說(shuō)了，因?yàn)槿壬僖矝](méi)找女人，每年媳婦的祭日，總要做一桌菜端在墳前，喚媳婦的小名兒。
　　
　　 還有一個(gè)事是他寫春聯(lián)，幾十年就那么一副：“黃金無(wú)種偏生詩(shī)書(shū)門第，丹桂有根獨(dú)長(zhǎng)勤儉人家。”有人覺(jué)得他過(guò)于張揚(yáng)了，張揚(yáng)是要有資本的，問(wèn)題是三先生沒(méi)資本，不窮也不富，晚一輩也沒(méi)有給他長(zhǎng)臉的。雖說(shuō)兒子在城里打工掙錢，但也不能把自家說(shuō)成詩(shī)書(shū)門第吧？
　　
　　 但這些不影響鄉(xiāng)親寵愛(ài)、禮遇三先生。我和三先生的交往從一本書(shū)開(kāi)始。那年我回家?guī)Я艘槐尽肚f子》看，他好像很高興我看這本書(shū)。因?yàn)榍f子，我們說(shuō)了許多話，他說(shuō)到莊子鼓盆而歌的事情，夸莊子是神人。我突然想起他當(dāng)年唱歌的事情———也許跟莊子殊途同歸？他知道我寫點(diǎn)文章，隔日寫了一句話：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。”紙還有空余，又寫了一句：“饑來(lái)吃飯倦來(lái)眠，眼前景致口頭語(yǔ)。”我說(shuō)：“后一句是文字禪嘛。”他有一點(diǎn)吃驚，從此便對(duì)我刮目相看，四處揚(yáng)我的名兒。
　　
　　 這般，我們就結(jié)成了松散的忘年交。我回老家，會(huì)到他那里坐一坐。他炒兩個(gè)菜，溫一壺酒，坐在屋檐下吃喝……一轉(zhuǎn)眼，白霜已上頭頂。
　　
　　 今年春天，他看上去消瘦多了，照例溫了一壺酒，但這次他只是勸我喝，自己不喝，說(shuō)是食道發(fā)炎了。我問(wèn)有什么癥狀，他說(shuō)有點(diǎn)噎，有點(diǎn)吐，已經(jīng)吃了消炎藥了。他這樣說(shuō)時(shí)，看了看那口新做的棺材。棺材放在堂屋的角落里，發(fā)著幽暗的光。接著他說(shuō)：“去年冬天做的，看著氣派吧？”我點(diǎn)頭稱是。他說(shuō)：“你去摸摸。”我進(jìn)屋摸了摸，他說(shuō)：“土漆漆的，白楊樹(shù)做的！”
　　
　　 在當(dāng)?shù)?，差不多的棺材都用柏木，沒(méi)有人用白楊木做棺，因?yàn)榘讞顦?shù)木質(zhì)太松軟。他看出了我的疑問(wèn)，呵呵笑了笑說(shuō)：“現(xiàn)在村子里的年輕人都出去打工了，剩下的都是老漢半老漢，哪能抬得動(dòng)幾百斤的柏木棺材？”
　　
　　 又說(shuō)：“活著就是給人添麻煩，死了得讓人輕松一下，最好是無(wú)‘棺’一身輕嘛。”他又一次快活地笑了。
　　
　　 我勸他到縣里醫(yī)院做個(gè)檢查，他說(shuō)肯定要去一下的。
　　
　　 轉(zhuǎn)眼到了夏天，有次我打電話給父親，父親說(shuō)三先生得了食道癌，他兒子回來(lái)領(lǐng)著上縣里看了，一天醫(yī)院也沒(méi)住就回來(lái)了，說(shuō)是已經(jīng)六十多歲了，多活半年有啥意思？我嘆息了一陣子，想著哪天給三先生打個(gè)電話。不成想，還沒(méi)打就接到他兒子的電話，要我勸他父親。說(shuō)是像頭牛似的，一輩子只曉得辛苦，他是故意的，明明知道自己病了，就那樣遮遮掩掩，領(lǐng)著他去了醫(yī)院，人家醫(yī)生一確診，他倒高興壞了似的，豁著牙笑，堅(jiān)決不看病……“他這樣一弄，讓我們當(dāng)兒女的咋想？他白白當(dāng)了一趟爹，白白把我們養(yǎng)大，啥也不要我們的，這不是打我們的臉嗎？”
　　
　　 話筒轉(zhuǎn)到三先生手里，我勸他給兒女一個(gè)機(jī)會(huì)，就算是要死，也要減輕點(diǎn)痛苦。他溫和地說(shuō)了喝鋇餐的事情，說(shuō)那東西為啥會(huì)叫餐咧，看著怪惡心的。又說(shuō)：“附近得這個(gè)病的人多，也有做了手術(shù)的，不頂用，最后都啥也吃不了，都受罪，做了手術(shù)受罪時(shí)間還長(zhǎng)些。兒女的想法也對(duì)，想要花錢，我當(dāng)然要讓他們花錢啦。”至于如何花錢，他說(shuō)保密。
　　
　　 我無(wú)話可說(shuō)，隔幾天打個(gè)電話給三先生，開(kāi)始他接，后來(lái)接不動(dòng)了，是他兒子接的。他的病情一天天惡化，他兒子說(shuō)他最大的愿望是死在秋天，說(shuō)是天氣涼了，氣味小些。
　　
　　 三先生如愿死在初秋，據(jù)說(shuō)昏迷了三次，都被兒女喊了回來(lái)。最后一次，三先生輕輕地說(shuō)：“別再喊了啊，我太累了。”
　　
　　 三先生去世之后，枕下壓著一張紙，列了菜譜、煙酒，標(biāo)準(zhǔn)都高出當(dāng)?shù)貑识Y許多，這也許就是他說(shuō)的讓兒女花錢的事情。菜譜的開(kāi)頭他孩子氣地寫著：“這一回我是睡著待客。”
　　
　　 另外，他給自己寫了一副對(duì)聯(lián)：
　　
　　 上聯(lián)：莫放春秋佳日過(guò)
　　
　　 下聯(lián)：且飲故人酒一杯
　　
　　 橫批：恕不遠(yuǎn)送
　　
　　 據(jù)說(shuō)，十里八村的鄉(xiāng)親看著這副對(duì)聯(lián)都哭了。
　　
　　 初冬，我回家，站在他的門前，那副對(duì)聯(lián)依然鮮紅。只是院子里沒(méi)了他，掛在墻上的草帽讓風(fēng)吹落在地上，那牡丹的枝條看上去像是含著春天。