陳才宣33歲時(shí)，連剛?cè)胛闆]幾天的新兵蛋子都開始關(guān)心起“陳干部的終身大事”。拗不過眾人的熱情，陳才宣決定相親。女方是杭州某野戰(zhàn)醫(yī)院的兒科醫(yī)生，25歲，上海人。
　　
　　1963年的一天，陸彩英值班時(shí)有些心緒不寧。同事給她介紹了一個(gè)相親對(duì)象：33歲，淮安市漣水縣某部的連隊(duì)干部，重慶人。
　　
　　見面的那一刻，有些突兀。病房里突然多出個(gè)戴著口罩的陌生軍人：“陸彩英同志，你好。”陳才宣一慌張，竟然向陸彩英敬了個(gè)軍禮。陸彩英忍俊不禁，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你好。”陳才宣臉漲得通紅，堅(jiān)持不肯摘下口罩。“你不怕熱嗎？”陸彩英落落大方地打量對(duì)方。“到醫(yī)院來(lái)，不是要注意清潔衛(wèi)生嗎？”陳才宣給自己找借口。陸彩英笑了，突然覺得這場(chǎng)相親很有意思。陳才宣呆呆地看著陸彩英，慢慢地把欣喜寫在眼睛里：這就是一見鐘情嗎？
　　
　　回到部隊(duì)后，陳才宣忍不住有了寫信的沖動(dòng)——雖然相處只有一個(gè)多小時(shí)，可是他幾乎已經(jīng)認(rèn)定對(duì)方就是自己攜手終身的伴侶。“陸彩英同志，我懷著崇敬的心情和您見了面。我希望在我們認(rèn)識(shí)的過程當(dāng)中，本著一個(gè)共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員所應(yīng)有的品質(zhì)和道德來(lái)慎重地對(duì)待個(gè)人問題……”信寄出去了，陳才宣突然感到不妥：“萬(wàn)一她對(duì)我不滿意怎么辦？”
　　
　　那天，陸彩英正在治療室給孩子們打針。“陸彩英，你的信，淮安來(lái)的！”她的心跳突然加速，對(duì)周圍人的打趣假裝鎮(zhèn)靜，但她拆信的手微微有些顫抖。
　　
　　夜晚，陸彩英坐在桌前冥思苦想如何回信，她突然意識(shí)到：“難道這就是愛情？”她寄出了第一封回信。
　　
　　陳才宣幾乎每天都要給陸彩英寫信，他在文字里勾勒她的一顰一笑，每每落筆時(shí)又忍不住要把激情掩藏在“毛主席文案”后面。他們第二次見面時(shí)，已是第二年的初夏。陳才宣站在門診部門外，一眼就把陸彩英從一大群白大褂中認(rèn)了出來(lái)。
　　
　　1964年7月30日，陳才宣不知道這是自己第幾次攤開信紙——但這次肯定是最神圣最莊嚴(yán)的。下筆時(shí)，由于他用力過大，差點(diǎn)劃破信紙：“我希望我們能很快建立起幸福的家庭！”
　　
　　陸彩英沒有回信，她覺得“終身大事”的答復(fù)不能簡(jiǎn)單地揣進(jìn)郵遞員的綠色挎包里，那樣太慢，而且太隨意。她沖進(jìn)醫(yī)院傳達(dá)室，謝天謝地，沒有人占用電話：“陳才宣同志，我答應(yīng)你的提議。”
　　
　　郵遞員繼續(xù)充當(dāng)陳才宣和陸彩英的紅娘。在信里，他們確定了新生活的起點(diǎn)：1964年國(guó)慶節(jié)。同樣，在信里，他們討論了結(jié)婚形式：無(wú)須酒席，不宴請(qǐng)賓客，組織兩家人集體游西湖。
　　
　　那天，他們不是第一次觀賞西湖美景，但身份的改變讓他們的心情大為愉悅。陳才宣正大光明地牽著陸彩英的手，故意落在人群后邊，說(shuō)著只有兩人才明白的悄悄話。“新人來(lái)照相！”眾人嚷嚷著。
　　
　　這是他們唯一的結(jié)婚照，但陳才宣沒有在第一時(shí)間看到照片。國(guó)慶節(jié)一過，他跟隨部隊(duì)去了安徽。陸彩英把照片夾在信里寄給了陳才宣，三寸的黑白照片上，他和她都那么俊俏，他悄悄把手挪到她腰間，笑容定格。
　　
　　陳才宣養(yǎng)成了給愛人寫信的習(xí)慣，何時(shí)再相見，家里如何，工作上有什么問題……所有能想到的事，都會(huì)化作白紙黑字。
　　
　　最遠(yuǎn)時(shí)，他們相距數(shù)百公里；最近時(shí)，“我現(xiàn)在的位置和醫(yī)院的直線距離只有30公里，可是部隊(duì)事務(wù)繁多，不能抽出時(shí)間去看你。望你見諒。”陳才宣在信中說(shuō)。陸彩英突然生出“過去看他”的沖動(dòng)，她匆忙請(qǐng)假，把自己“寄”到了營(yíng)房門外。“陳才宣同志，有人找你。”戰(zhàn)友笑著通知陳才宣。陳才宣有些困惑，心底深處卻生出隱隱的期待：是她嗎？
　　
　　陸彩英工作繁忙，請(qǐng)假的大部分時(shí)間都耗費(fèi)在路途上，剩下的時(shí)間只夠她整整陳才宣的軍裝，正正他的軍帽，重復(fù)那些說(shuō)了千百遍的叮囑：“你不用擔(dān)心我，工作第一位，不要辜負(fù)部隊(duì)對(duì)你的期望。”
　　
　　回程路上，陸彩英提著陳才宣買的水果懊惱不已：“來(lái)前這么沖動(dòng)，竟然忘記把織好的毛衣給他帶過來(lái)。”沒過幾日，她就收到一封信——陳才宣在她離去幾分鐘后就把這次相會(huì)的心情記錄了下來(lái)。
　　
　　兩個(gè)人的信里，很快多了第三個(gè)人。第一次短暫的團(tuán)聚后，陸彩英有了孩子。陳才宣欣喜若狂，繼而垂頭喪氣：大家正投身于工作熱潮中，他如何能請(qǐng)假搞特殊化？在信中，他把這個(gè)顧慮告訴了妻子，請(qǐng)求她的原諒和包容。
　　
　　私底下，陸彩英不止一次為懷孕之苦哭紅眼，孕吐最厲害時(shí)，她躲在廁所里抹眼淚。但是，她一如既往地在信里給予丈夫理解。
　　
　　“我很好，你不用擔(dān)心我和家里的事。”“醫(yī)院首長(zhǎng)和同志們都很照顧我。”陸彩英在每一封信里都這么說(shuō)，然后把話題轉(zhuǎn)向孩子的成長(zhǎng)變化：“寶寶很乖，不會(huì)讓我難受。”“寶寶今天會(huì)踢肚子了！”“醫(yī)院的小朋友們都對(duì)肚子里的寶寶很好奇，想摸摸我的肚子。”“現(xiàn)在起身彎腰都有些困難了，最后兩個(gè)月會(huì)辛苦一點(diǎn)。”
　　
　　從十月懷胎到孩子滿月，陳才宣只匆匆趕回來(lái)與陸彩英團(tuán)聚過幾次。看著妻子表現(xiàn)得和信里描述的一般堅(jiān)強(qiáng)開朗，陳才宣終于放下心。回到部隊(duì)，他摩挲著信紙，想象著孩子的模樣。
　　
　　“想想給女兒取個(gè)什么名字吧？”信不長(zhǎng)，是陸彩英躺在病床上寫的，生產(chǎn)后的疲憊抵不過讓丈夫分享女兒誕生的喜悅。
　　
　　陳才宣在營(yíng)房里踱步思考：“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。那么，就叫‘奇志’吧。”
　　
　　陸彩英收到信，含笑念出女兒的名字：“陳奇志，你就叫陳奇志。”女兒睡在小床上，瞇著一雙小眼看著媽媽手里的信紙。
　　
　　當(dāng)信封上的郵戳進(jìn)入1975年時(shí)，信里敘述的文字不再溫情脈脈：陸彩英即將轉(zhuǎn)業(yè)，為了兩個(gè)孩子和丈夫日后能進(jìn)上海落戶，她決定去上海郊區(qū)安亭鎮(zhèn)工作。3年后的1978年，陳才宣轉(zhuǎn)業(yè)歸來(lái)，一家人終于團(tuán)聚。彼時(shí)，陳才宣已年近半百，兩鬢生花，而陸彩英略顯肥胖的身體顯示著一個(gè)女人15年的勞作變遷。
　　
　　15年的鴻雁傳書，在這一刻戛然而止。摩擦，悄然而至。
　　
　　第一次領(lǐng)到糧票時(shí)，陸彩英發(fā)現(xiàn)一家四口人的口糧數(shù)額竟然比別人兩口之家的還少。這是怎么回事？她忍不住跑去質(zhì)問，對(duì)方的回答輕描淡寫：“你們家，只有你是本地人。本地人和外來(lái)遷入的人，待遇當(dāng)然不一樣。政策就是這么規(guī)定的。”陸彩英愣在那里：當(dāng)初犧牲了那么多，不惜把自己流放到這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，圖的就是一家四口的上海戶籍，可是，戶籍還要分土著和非土著！
　　
　　回到家，陸彩英躺在床上流淚，似乎有什么寶貴的東西在一家人團(tuán)聚的那一刻溜走了，讓她的心空落落的，找不到寄托。
　　
　　陸彩英想起收到陳才宣第一封信時(shí)的驚喜，想到新婚時(shí)一天收到三五封信的幸福。那時(shí)，她向陳才宣匯報(bào)兩個(gè)孩子成長(zhǎng)的煩惱；女兒美術(shù)課的得意之作也被她裝進(jìn)信封，讓丈夫感受身為父親的甜蜜；為轉(zhuǎn)業(yè)和戶口問題，他們?cè)谛爬锛ち矣懻摚惒判鞒?ldquo;你在哪里，我和孩子就去哪里”的決定……原來(lái)，從生活里溜走的，是她習(xí)慣寫進(jìn)信里寄給丈夫的思念。
　　
　　婚姻跨入第26個(gè)年頭，陳才宣退休了。某日，他突然想起轉(zhuǎn)業(yè)后自己塞進(jìn)床底下的麻袋。他費(fèi)力地把麻袋拖出來(lái)，慢慢清點(diǎn)一封封信，妻子寫給他的信保留了336封。
　　
　　陸彩英回到家，看到臥室一片狼藉。“我在整理以前的東西。”陳才宣從一堆信里探出頭。
　　
　　陸彩英眼睛一熱，趕緊從床下拖出一只大衣箱。打開箱子，里邊整整齊齊都是當(dāng)年他寫的書信。669封，一封不少。
　　
　　陳才宣翻找出當(dāng)年的第一封信，忍不住念出聲來(lái)。陸彩英含笑傾聽，26年過去，丈夫的重慶話里摻雜了上海腔，而她的上海話里偶爾也會(huì)冒出些重慶俚語(yǔ)，但這一刻，他們仿佛回到了初次見面那天。那些溜走的思念，在丈夫并不清澈的嗓音中又慢慢被找回來(lái)。
　　
　　陸彩英和陳才宣沒想到，他們的信，感動(dòng)了很多人。在愛情缺失的年代，8斤重的書信，代表的是整整15年的堅(jiān)守和近半個(gè)世紀(jì)的包容。這些信，打動(dòng)了很多年輕人的心。