父親去世十年了，我們是看著母親怎樣在憂戚里度過(guò)這十年的。我們一直自豪地以為，這是父母情深的表現(xiàn)。所以，雖然很多人勸我們姐弟四個(gè)，給母親找個(gè)老伴吧。我們姐弟四人的意見(jiàn)出奇的一致，母親想做別的什么都可以，就是找老伴兒這事我們堅(jiān)決不同意。那是對(duì)父親的侮辱。
　　
　　可是怕母親孤獨(dú)寂寞，我們給了母親一大堆建議，社區(qū)老人館、秧歌隊(duì)、夕陽(yáng)紅舞蹈班、老年大學(xué)等。在母親上老年大學(xué)一個(gè)月后，我為母親臉上菊花般的燦爛笑容而震動(dòng)。印象中，母親有十年沒(méi)這么笑過(guò)了。
　　
　　大家把不愿母親找老伴的話說(shuō)明了之后，母親就一直沒(méi)什么胃口了。心不在焉地看我們吃。在6點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，母親動(dòng)了動(dòng)，神情不自然地朝時(shí)鐘看了看。這會(huì)兒，電話響了。沒(méi)誰(shuí)去接，全家似乎都預(yù)感到了這是一個(gè)什么電話。母親猶豫了一會(huì)兒，終于也沒(méi)接。從這天起，我們姐弟四個(gè)開(kāi)始輪流跟母親談心。車輪戰(zhàn)很快就有了效果，母親跟我們說(shuō)了她的那位老年大學(xué)同學(xué)。他們倆已經(jīng)商議好了，誰(shuí)去誰(shuí)家過(guò)日子，不辦證，免得出現(xiàn)遺產(chǎn)糾紛，甚至連怕給我們添麻煩而不舉辦喜宴的細(xì)節(jié)，他們都取得了一致，只等我們這些做子女的表態(tài)。
　　
　　我們已經(jīng)表態(tài)了。于是，母親向我們保證，以后再不接那人的電話，這事到此為止。
　　
　　偵察了一段時(shí)間。我們總算放下心來(lái)。只是每天6點(diǎn)，電話仍是準(zhǔn)時(shí)地響兩聲，然后就停了。電話一響。母親就回自己屋了。我們知道這是怎么回事。每天6點(diǎn)，電話準(zhǔn)時(shí)響兩聲，掛了。就是他打來(lái)的，兩聲代表著他的平安。這是我們背著母親找那位老人談的結(jié)果，老人就這一個(gè)要求，也是他放棄的交換條件。
　　
　　母親的精神狀態(tài)很快就影響了健康。其實(shí)她一直就像一張弓，把子女一個(gè)一個(gè)都射出去了，自己才松弛下來(lái)，衰老下去。在病中，母親念叨父親的時(shí)候特別多，這讓我們很欣慰。母親走得很平靜，但生離死別還是讓我們真切地品嘗到了那句話的滋味——無(wú)論你多大年紀(jì)，只要失去了母親，你就是孤兒。
　　
　　已經(jīng)很久了，每天6點(diǎn)，電話依舊準(zhǔn)時(shí)響起，這常常讓我們無(wú)地自容。
　　
　　有一天，6點(diǎn)的鐘聲和電話依舊一同響起，但兩聲過(guò)后，電話聲丟棄了鐘聲。頑強(qiáng)地持續(xù)著。愣了好一會(huì)兒，我才遲疑著拿起話筒。是老人的女兒，在電話里她泣不成聲。老人腦溢血，在昏迷中一直叫著我母親的名字。老人女兒的意思很明顯。希望我母親能去看她父親一眼，只一眼。
　　
　　我按捺了半天，才用平靜的語(yǔ)調(diào)告訴她，我母親已經(jīng)去世半年了。
　　
　　從此，6點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起的電話沒(méi)有了。世界也仿佛就此寂靜無(wú)聲。只是每到周末，我總愛(ài)默默地坐在電話旁的沙發(fā)里。在6點(diǎn)的鐘聲響起時(shí)，我總是輕顫一下身子，習(xí)慣地看一眼電話。我總盼望它能再熟悉地響兩聲，只兩聲。