表弟在農(nóng)科院工作。他曾在自家樓下的綠化帶做過一個(gè)小實(shí)驗(yàn)：他給幾棵榆樹偷偷打了“吊針”，希望能延緩榆樹的“脫發(fā)”問題。
　　
　　表弟對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果很有信心，請(qǐng)我到了“秋風(fēng)蕭瑟”時(shí)節(jié)，務(wù)必來他家賞榆。
　　
　　十月中旬，我去他家，果然看到了神奇的一幕：四周黃葉飄零，滿目悲涼，唯有他家門口幾棵榆樹一片墨綠，生意盎然。我想起白居易的那首詩：人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長(zhǎng)恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。山寺桃花，過季開放，留住了春天，表弟照料的榆樹，秋木不凋，也算是留住了夏天。
　　
　　表弟得意地說，樹葉脫落是缺少某些元素，只要給樹干輸送一些養(yǎng)料，樹木就能夠四季常青了。雖然我不覺得人工干預(yù)讓樹木不落葉是多么了不起的發(fā)明，但看到表弟實(shí)驗(yàn)成功，也為他感到高興。愛迪生孵過雞蛋，還讓鄰家小女孩吞過氫氣，好奇心甚至惡作劇往往是偉大發(fā)明的開端。
　　
　　過了一個(gè)月，下了第二場(chǎng)雪。我心機(jī)一動(dòng)，想去看看表弟改造過的榆樹。現(xiàn)在梅花還沒有花苞，不能如古人那樣踏雪尋梅，踏雪去看看沒有落葉的榆樹也蠻有情調(diào)。我把想法給妻子一說，生性浪漫的她欣然響應(yīng)，還特意帶了相機(jī)去拍照。
　　
　　烏魯木齊的氣溫已經(jīng)很低了，匆匆過往的行人踩在鋪滿積雪的路上，不停發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。
　　
　　我們步行到了表弟家，看見那幾棵榆樹毫無“傲雪獨(dú)立”的精氣神，樹枝斷裂，樹干歪斜，處境比周圍的樹木都凄慘。見了表弟，他沮喪地告訴我，自己的實(shí)驗(yàn)雖然成功了，但實(shí)驗(yàn)品卻要死了。因?yàn)橛軜錄]有落葉，樹冠比別的樹都大，下雪后接的積雪也比別的樹多，樹木不堪重負(fù)，如今奄奄一息了。
　　
　　我們嘆息著折回頭，一路無語。
　　
　　最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。人生一世，草木一秋，生老病死，歲歲枯榮，這是自然法則，誰也改變不了。也許只有在素面朝天時(shí)，才能磨礪出面對(duì)命運(yùn)坦然承受的從容氣度；也許只有在洗盡鉛華后，才可修煉成回首往昔寵辱不驚的寬廣胸襟。如同北方的闊葉林木，到了深秋毅然脫去曾經(jīng)帶來無比榮耀的華衣，由風(fēng)霜來鍛造剛硬的筋骨皮。
　　
　　還有什么樣的風(fēng)雪能對(duì)付得了一棵自毀容貌的樹呢？