品茹和男朋友阿堅在一起已經有三年了，阿堅在外面租房子住，品茹則和父母親一起住，她的父母親認為女兒沒有出嫁，就該住在家里。品茹有時候去阿堅家里煮東西，有時候去他家里幫忙打掃，只是從來不能過夜。他們都認為這樣的關系也蠻好的，一點點的隔離，會帶來更多甜蜜。

　　阿堅換了工作之后，忽然變得很忙碌，甚至一個禮拜也見不到一次面。品茹就自己去他家里，煮一些意大利面來吃，吃完之后幫忙打掃。她說她最喜歡的時光，就是穿上阿堅幫她買的拖鞋，披著阿堅的燈芯絨長襯衫，窩在沙發上看ＤＶＤ。雖然阿堅不在身邊，卻也覺得親近甜蜜。

　　阿堅的工作仍然忙碌，對待品茹的態度也不如以往，有些朋友提醒品茹，三年了，正好是濃情轉薄的期限。說得她毛毛的，便找阿堅談，想和他溝通一下，阿堅聽了品茹的抱怨和不滿，卻絲毫不解釋，也不為自己辯護，只是意興闌珊地說自己確實是累了，只想好好在工作上沖刺一下。

　　品茹一下子就哭起來，問他，到底是什么事讓他感覺“累了”？難道是她嗎？還是他們之間的關系？阿堅什么都沒說，只要品茹再給他一點時間。品茹面對一段既沒有結束，也不能繼續的關系，心力交瘁。

　　她不再去阿堅家里煮食或打掃，也忍著不再打電話給阿堅。她努力把生活安排得忙碌些，有加班機會就加班，有聯誼活動也不放過，雖然她沒有說，大家都知道她已經結束了一段感情。只有她自己心里明白，其實還是牽掛著阿堅，她總覺得還欠一點什么，沒有真正交割清楚。

　　過了半年多，阿堅的公司結束營業，他找到了品茹，像小孩一樣大哭一場，希望品茹能回到他身邊，他說那時候并不是不愛她了，只是有點提不起勁，可能是整個生活都處于低潮吧。

　　品茹聽了他的解釋，跟著他回到他的家，好像什么事都沒發生過，那半年的痛苦煎熬仿佛也不存在，只是幻想。

　　直到阿堅打開鞋柜，隨便取出一雙拖鞋給她。這不是她的拖鞋，她發現自己的拖鞋已經不見了。

　　阿堅說是有次大掃除弄濕了，就丟了。

　　品茹不久之后從阿堅家里搬出來，知道這段感情確實交割清楚了。阿堅丟掉她的拖鞋，也就丟掉她這個人和這段感情，在心理上他早就割舍掉她了。

　　很多朋友對于品茹的感受并不太理解，為什么單單是為了一雙拖鞋呢？而且還是一雙舊拖鞋？我想我可以明白，不是運動鞋，不是名牌真皮鞋，而是回到家之后，必須換上才覺得身心松弛的拖鞋，居家的，可以真實面對自我的時刻。男人其實都知道，女人最恨的是男人把她當舊鞋一樣拋棄了，男人卻很難明白，只不過是丟掉了女人的舊拖鞋，竟然也會有這么多的意蘊。

　　很多女人已經不想再去爭取外面那五光十色的世界，她只想在男人回到家時，完全擁有他們。就像是一雙拖鞋，隨腳的、舒適的，親密不可分離。這種幽怨的情緒，只有女人才能明白。