那些溫暖已經(jīng)遍尋不見(jiàn)-非常故事
一
10年前認(rèn)識(shí)她，那時(shí)我在城中村租房子，兩間西廂房，外一間做廚房，里間拼了一張大床做臥室，和同事一起住，分?jǐn)偡孔猓髞?lái)同事辭職走了，我急需尋找合租伙伴，朋友介紹了她來(lái)，她們是同學(xué)，剛剛畢業(yè)，在找工作，生活成本自然是越低越好，所以愿意合租。第一次見(jiàn)面時(shí)，她已經(jīng)拖了行李來(lái)，一個(gè)不大的背包，黑而胖，說(shuō)話聲音很大，喜歡很大聲的笑。和我這種纖弱的豆芽菜完全相反。
我有些嘀咕，還沒(méi)有答應(yīng)就來(lái)了，而且一般熱情過(guò)度自來(lái)熟的人都虛偽，怕是相處不會(huì)愉快。
但是她已經(jīng)將大床的另一半收拾干凈，鋪上自己的被褥，又飛快的將房間打掃一遍，廚房都收拾一遍。我想，好吧，看在你會(huì)做飯的份上接受你了。
于是美滋滋追在后面問(wèn)：你會(huì)做飯？
她直起腰：住過(guò)來(lái)以后我天天給你做飯吃。
那成，我負(fù)責(zé)買菜買米。
事實(shí)證明，她確實(shí)是想給我們做飯的，但是做不做的成就難說(shuō)了。第一頓飯，我吃一口就吐了，味精放多了，卻沒(méi)有放鹽。她坐在旁邊，一臉期待，臉上淌著汗水。西廂房的下午陽(yáng)光普照，熱的夠嗆，尤其是廚房，大玻璃一點(diǎn)阻擋都沒(méi)有，能把人熱出火來(lái)。突然于心不忍，說(shuō)：可以再接再厲。她馬上就明白了，十分抱歉的樣子：那我請(qǐng)你吃飯吧。
門口有一家小吃店，我們就到那里吃一碗面，再奢侈一點(diǎn)就吃一斤水餃，物質(zhì)赤貧卻青春豐盈的日子，每一天的太陽(yáng)都是新的。做飯是不成功了，小吃店成了我們解決一日三餐的據(jù)點(diǎn)，店里所有的人都認(rèn)識(shí)我們，有時(shí)候干吃炒餅的時(shí)候，老板娘還會(huì)附送一碗雞蛋湯，那幾乎就是我們的節(jié)日。
我依舊做一份賺錢少又不喜歡的工作，她依舊很勤奮的找工作。我們一起策劃未來(lái)，信心滿滿，我說(shuō)我以后會(huì)辭職去寫作，當(dāng)大作家，她一臉崇拜，小眼睛里滿是羨慕。她說(shuō)：我只要能找到一個(gè)穩(wěn)定的工作就行了。誰(shuí)也沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)那么殘酷，整整一個(gè)夏天過(guò)去了，她依然沒(méi)有找到哪怕相對(duì)來(lái)說(shuō)不怎么穩(wěn)定的一份工作，我也沒(méi)有為了我的作家夢(mèng)寫過(guò)一個(gè)字。
看著她從每天興致勃勃出門，到沮喪回來(lái)，這個(gè)畫面在我眼前重復(fù)了整個(gè)夏天。后來(lái)，她很豪邁地對(duì)我說(shuō)：大不了我不找工作了，開(kāi)個(gè)飯店，天天免費(fèi)管你飯。
我憂郁又期待的等待她的飯店開(kāi)張，憂郁是因?yàn)橛萌藛挝徽媸沁^(guò)分，她不過(guò)是黑了點(diǎn)，胖了點(diǎn)，人又熱情又善良，專業(yè)知識(shí)也不差，卻沒(méi)有人肯給她一個(gè)機(jī)會(huì)；期待是因?yàn)槲蚁胨鼙M快從無(wú)休止的找工作中解脫出來(lái)，當(dāng)然，我也很想每天吃免費(fèi)的美味的飯。
后來(lái)我問(wèn)過(guò)他，既然不會(huì)做飯為什么還吹牛要給我做飯，她哈哈大笑：我是怕你不收留我，當(dāng)時(shí)一見(jiàn)你就覺(jué)得很親切，不想再去找房子了。
二
秋初，我狠狠發(fā)揮了一把文藝女做派，開(kāi)始跟一個(gè)盲人談戀愛(ài)。他是盲人，不能出行，不能陪我逛街逛公園，最主要的是不能像普通男友那樣負(fù)責(zé)接送，于是，我們每天的約會(huì)都在他的家里進(jìn)行，我去找他，騎著自行車，從城東穿越到城西，熱血澎湃，約會(huì)的內(nèi)容在小小的院子里豐富多彩，談詩(shī)，談文學(xué)，談所知所學(xué)的一切，猜謎語(yǔ)，聊八卦。往往忘記時(shí)間。
我是個(gè)膽小的人，很忐忑，很害怕，黑漆漆的夜色里，樹影的浮動(dòng)都會(huì)嚇一激靈，前后沒(méi)有行人的時(shí)候怕鬼，前后都有行人的時(shí)候怕人家是壞人。某一天，出門，發(fā)現(xiàn)樹影下立著一個(gè)身影，轉(zhuǎn)身要逃，黑影說(shuō)話了：你這點(diǎn)膽子也學(xué)人家天天走夜路？
居然是她，我心里一喜：你怎么在這里？大晚上的。
她簡(jiǎn)單說(shuō)了兩個(gè)字：接你。
我們一前一后騎車回城中村。車鏈子嘩啦啦作響，夜空很靜，月牙一程程跟在身后。此后，她就成了我整個(gè)戀愛(ài)季的保鏢，無(wú)論我?guī)c(diǎn)離開(kāi)小院，她總會(huì)等在那個(gè)大樹下，有時(shí)候靠著，有時(shí)候坐在馬路牙子上。
有一次我出來(lái)的晚了，見(jiàn)她坐在自行車后座上打瞌睡，一下下點(diǎn)頭。我在遠(yuǎn)處注視著她，眼眶濕了。
回去的路上，我說(shuō)：你不要來(lái)接我了。
她問(wèn)：為什么？不害怕了？還是……你不會(huì)是想跟他同居吧，你想好了沒(méi)有啊？
想到哪兒去了，我當(dāng)然不是。我是說(shuō)，你這樣大晚上的跑這么遠(yuǎn)來(lái)接我，太辛苦了。
她舒一口氣：過(guò)意不去就請(qǐng)我吃飯啊，我要吃蝦仁餃子。
我說(shuō)：有時(shí)候覺(jué)得很奇怪，你怎么會(huì)跟我在一起的，又怎么會(huì)對(duì)我這么好？
她沉默了一下：我也說(shuō)不清，我就是愿意。可能是我在這里太孤單了吧，有時(shí)候覺(jué)得自己就是一片樹葉，飄啊飄的不知道落在哪里，看見(jiàn)你，心里會(huì)踏實(shí)一點(diǎn)兒。頓了頓，她又補(bǔ)充：我說(shuō)的是實(shí)話，第一次見(jiàn)你就是這感覺(jué)。我不漂亮。也沒(méi)有什么優(yōu)點(diǎn)，但我就是想闖一闖，潛意識(shí)里，總覺(jué)得是你收留了我。
此時(shí)，我們并排騎車，樹葉無(wú)聲飄落，時(shí)光沙沙作響，我們執(zhí)意留在這個(gè)城市遠(yuǎn)離家人是為了尋夢(mèng)，可是夢(mèng)想那么遙遠(yuǎn)，眼前小小的甜蜜便被無(wú)限放大，我對(duì)那份虛浮的感情欲罷不能，愛(ài)情是我抓住的夢(mèng)，我是她抓住的夢(mèng)。我們尋找溫暖，彼此依靠。
三
落下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，她終于對(duì)無(wú)休止的找工作失去了信心，和僅僅靠發(fā)一下傳單打一下零工維持生活。我跟她一起去發(fā)過(guò)傳單，站在商場(chǎng)門口，對(duì)每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人賠笑臉，將手里的廣告冊(cè)頁(yè)塞進(jìn)人們手中，一天站下來(lái)，腿都是木的。
一天晚上，她回來(lái)的很晚，一進(jìn)門就站在臥室中央宣布：我再也不要看人臉色找工作，我要開(kāi)飯店了！因?yàn)榕d奮，她的眼睛里放著光，住在一起這么久，我第一次看見(jiàn)她的眼睛里流露出這樣耀眼的光，很美。
那天晚上，她變成了一個(gè)話嘮，一直絮絮叨叨關(guān)于她開(kāi)飯店的設(shè)想，怎樣裝修，怎樣設(shè)計(jì)菜譜，雇怎樣的廚師。
原來(lái)她下午照例拿著簡(jiǎn)歷出去面試，在寫字樓下面遇見(jiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)讓的小飯店，店主有事急轉(zhuǎn)，她進(jìn)去看了一下，居然很喜歡，馬上給父母打電話借錢，談價(jià)錢，用一個(gè)下午就搞定了。
這也太效率了，我扔掉手里作為夜宵的方便面，跳起來(lái)。
她說(shuō)：以后不用吃這玩意了，等著我給你做好吃的吧。
第二天是周末，不用上班，我去她的店里看門，她坐長(zhǎng)途車回家拿錢，走的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)：這是我借爸媽的，等我的飯店賺了錢，我馬上就還他們，你作證，我決不會(huì)啃老的。
她走了，我獨(dú)自坐在她的店里，笑容散下去了。其實(shí)我陪她聊一夜，不是為她高興，而是因?yàn)槲沂倭耍拖褚粋€(gè)人在風(fēng)景里走著走著，突然掉進(jìn)了深谷，那種無(wú)力感和無(wú)助感，直入骨髓。可是，我不想告訴她，不想自己的壞情緒影響到她的心情。
瞞了幾天，到底還是被她知道了，那些日子我消瘦很快，對(duì)吃飯全無(wú)熱情。她每日里對(duì)著我唉聲嘆氣，飯店剛剛起步，只找了一個(gè)廚師，她自己當(dāng)服務(wù)員兼收銀，很忙，卻一日三餐煮了粥給我送到出租屋，皮蛋瘦肉、小米綠豆、花生蓮子，變幻著花樣。
一天晚上打烊后，她回來(lái)，保溫餐盒里溫著白米粥，我卻執(zhí)意要出去走走。她陪我，我想起許多往事，也遺憾許多憧憬再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，眼淚噼里啪啦掉，她比我還小，面對(duì)情這種事，自然比我還懵懂，不知道怎么勸我，就一直陪我走。
不知道走了多久，腿麻了，身上冷透了，落了一身的雪花。回來(lái)后，出租屋院子外面的大門落了鎖，我們不敢在夜里敲門，又走啊走，住到了一個(gè)小旅館，一人十塊錢，她付錢，我們住在同一張小床上。
她說(shuō)：心里好點(diǎn)沒(méi)？
我說(shuō)：好多了。
真的，好多了。
那一夜的行走和小旅館的溫暖睡眠還有她的無(wú)聲陪伴，像一個(gè)里程碑，我告別了狂亂迷茫的失戀。第二天，我早早起床，跟她來(lái)到店里，跟她一起打掃，端盤子洗碗。
四
飯店開(kāi)了有半年，一直不賺什么錢，她又果斷轉(zhuǎn)出去，在一家新開(kāi)的商場(chǎng)里租下一個(gè)柜臺(tái)，賣兒童服裝。我也辭職換到一家喜歡的單位，可以寫寫東西，離自己的夢(mèng)想近了一程。日子漸漸好起來(lái)，城中村也要拆了，搬走那天，我們一起出去喝了一次酒，互相承諾，無(wú)論將來(lái)做什么，在哪里，一定要保持聯(lián)系。
生活好像向前邁了一步，各自忙碌，偶爾聚一次，再也回不到曾經(jīng)日夜相伴的好時(shí)光，人生剛剛打開(kāi)一個(gè)角落，我們都無(wú)瑕留戀。兩年后，我結(jié)婚，她做我的證婚人，歡歡喜喜嫁了，家人都說(shuō)我們能有這樣的友誼并且持續(xù)下去，是一種福分。
只是，后來(lái)我的生活漸漸忙亂，一年后，隨著男人離開(kāi)了這個(gè)城市，見(jiàn)面很少了，那時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，聯(lián)系只好是斷斷續(xù)續(xù)的。
我有時(shí)候帶孩子回來(lái)看望公婆，種種原因，總是一個(gè)人，大包小包坐公共汽車，進(jìn)站的時(shí)候一手抱孩子一手提包，無(wú)比吃力，她知道后，便每次來(lái)接我。我提著包，她抱著女兒，小女兒在她懷里掙扎，扭來(lái)扭去，她用無(wú)比笨拙的姿勢(shì)摟住她：小東西，再動(dòng)干媽不給你花衣服穿。
女兒一歲的時(shí)候，家里出了事，最直接的影響是沒(méi)錢了，生活水平下降的厲害，她每次接送我們，都帶著漂亮的小衣服小鞋子給女兒穿。我不說(shuō)謝謝，因?yàn)橹罒o(wú)需說(shuō)，世間的相遇多么奇怪，一次偶然的合租，竟收獲了多年情意，我們的關(guān)系經(jīng)過(guò)了許多歲月的洗禮，既像姐妹，又像閨蜜。
再后來(lái)，她交往了男朋友，是個(gè)發(fā)型師，一直嚷嚷著等我回去給我做頭發(fā)。
我抽出一整天的時(shí)間，把孩子交給媽媽，把工作都火速做完，去她的新家做頭發(fā)，她早買了一堆菜。她的男朋友老實(shí)敦厚，先進(jìn)廚房做飯，做頭發(fā)手法輕柔利落。
晚上，她將男友攆去客廳睡。時(shí)隔多年，又一次睡在一張床上，嘀嘀咕咕說(shuō)了許久，天蒙蒙亮了才睡去。
她說(shuō)：人生是一場(chǎng)無(wú)可替代的單獨(dú)旅行，總有人離開(kāi)，也總有人到來(lái)，如果哪一天失去聯(lián)系了，我們也要好好的。
我不置可否，如今才知那竟是讖言。
如果知道那是我們最后一次相聚在一起，我一定不會(huì)早早離開(kāi)，趕回家看女兒。
五
忘記她的手機(jī)是打不通是哪一天的事情了，手機(jī)換號(hào)已經(jīng)成了現(xiàn)代人的常態(tài)，也沒(méi)有在意。覺(jué)得總會(huì)相見(jiàn)的，等忙完這一陣吧，結(jié)果就一直忙下來(lái)了，忙著應(yīng)付生活里的瑣碎，忙著關(guān)注女兒的成長(zhǎng)，忙著工作房子雙方老人夫妻感情，一轉(zhuǎn)眼，就是許多年。
這個(gè)夏天，突然瘋狂想找她，想知道她過(guò)的好不好。輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上同學(xué)，她說(shuō)：你知道不，她沒(méi)有了。
我說(shuō)：什么沒(méi)有了。
就是不在了。去世了，得了腦瘤，沒(méi)了。
我的腦袋嗡的一聲，傻掉了，淚水滑了滿臉。
我知道人生是一場(chǎng)無(wú)可替代的單獨(dú)旅行，總有人離開(kāi)，也總有人到來(lái)，但是我的手機(jī)里還存著你的號(hào)碼，你這樣就走了，那些刻在歲月深處的溫暖，我到哪里去尋找！
