那是五十多年前的記憶了：農村時值“隊長一聲吼，男女滿村走”的大集體時代，社員們按照季節循規蹈矩著春耕、夏耘、秋收、冬儲的單一農事勞作。個人偶爾需要外出辦點什么事兒，是要向隊里請假的，于是鄉親們一年四季難得見上村外的世界。
　　
　　如有木匠、鐵匠、皮匠、氈匠、銅匠、編匠、鼓匠之類耍手藝的光顧，男女老少奔走相告，甚是稀罕。有急活兒要做的人如同盼來救星，一邊討價還價一邊驗證手藝高低，尋思著哪天能輪到解決困擾自家多時的實際問題。曾和匠人打過交道的人見面后稱兄道弟嘮個沒完，因為匠人走南闖北，從他們嘴里可以打探一些遠方親戚朋友的近況。心靈手巧的人不動聲色，把匠人做工的方法和程序偷偷“復制”在自己腦海里。更多的人則是開開眼界、散散心，借此機會海闊天空、不著邊際地亂侃神聊；我們小孩兒當然是湊熱鬧了，在人群中鉆來擠去，順便撿點廢棄邊角料玩耍。
　　
　　木匠干活大多在春秋兩個氣候干燥的季節，一般由兩三個人合伙，在農家場院里進行。那時沒有合成板、電鋸，薄薄厚厚的木板全用鋸一扯一推地解開，拉鋸很費力。那時也沒有乳膠，黏縫或上鉚，先將骨膠泡在水里放在火上熬化后使用，黏一次熬一次，很不方便。盡管這樣，通過木匠解板、劃線、刨光、組裝幾道工序，不幾天一件件家什或農具就呈現在主人面前了。
　　
　　鐵匠多數在春天進村，因為老農要置辦一年的犁彎、草刀、鍬镢、鋤頭等。壘一灶簡易的火爐、支承起鍛打的鐵錚，鐵匠就開張了。一陣“啪啦——啪啦——”的風箱拉過，老師傅左手的長臂火鉗緊緊夾住燒得赤紅的鐵件，右手的小錘在鐵錚耳上“丁丁當當”有節奏地指揮，徒弟的大錘一起一落，沉悶有力地砸在鐵件上，鐵花四濺……此時圍觀者看傻了眼，片刻工夫，幾團廢鐵魔術般地變成適用的器械。
　　
　　立冬過后，寒風瑟瑟，冰天雪地。一來是北方進入實實在在的農閑季節，二來是需要皮衣來御寒，于是皮匠就忙碌起來。每到一家，徒弟先將早已熟好的皮板浸濕，吊在木板門的門軸上，左手抓住皮板，在右手和右腳的協調配合下，皮鉤的鉤刃在皮板上面滑、擦、鉤、刮。大約要經過上千次這樣的重復動作，原本硬邦邦的羊皮、狗皮，變得綿軟柔韌起來。這時，老師傅坐在暖烘烘的炕上，開始裁剪，繼而縫制成皮襖、皮褲、皮帽、皮褥等，溫暖人們的生活。
　　
　　深秋和漫長的冬季，是加工米面的繁忙季節。我們村的人家散落在一條旱河的北沿上，延伸一公里多。印象中，村上有三盤石碾，一盤大的安在村中央，兩盤小的分別安在兩頭，布局還是蠻合理的。兩盤大石磨，一盤安在油坊里榨油用，要兩頭牛才能拉得動，一盤安在飼養場加工飼料。
　　
　　石碾和石磨都是用砂巖石打制而成，粗糙的石頭中間墊一層糧食轉來轉去，接觸面極易磨光磨平，所以石碾和石磨用不了幾年就得請石匠維修。
　　
　　修理石碾叫銑碾子。碾盤是由多塊扇形碾葉拼成，組合起來呈圓錐狀，年長日久碾葉下沉或向外移動，使碾盤的錐面變形，影響碾米的質量。這種情況下維修的工程量就大了，要將碾葉撬起來重新組放。那時候沒有精密儀器，就憑幾根線和老師傅的眼力，最終做到碾葉之間的縫隙嚴密到不藏米粒，錐形標準到碾米時不“走粗”、不“壓面”。這著實需要一定的經驗和技術。
　　
　　形形色色的匠人，各種絕妙的手藝，來自四面八方，又走向四面八方，傳承著古老，裝點著生活。如今，新型的材料、先進的工業產品和技術，取代了記憶中幾乎原始的制造與加工，也取代了童年時期幾乎原始的生活方式。
　　
　　這，就是人類社會的進步吧！