佛來克斯納是一位對(duì)美國(guó)教育有重大影響的人物。1885年他從約翰·霍普金斯大學(xué)畢業(yè)后，回到自己的家鄉(xiāng)創(chuàng)建了一所實(shí)驗(yàn)中學(xué)，實(shí)踐他的教育理念，非常成功。1910年以他的名字命名的報(bào)告《佛來克斯納報(bào)告》徹底改變了美國(guó)的醫(yī)學(xué)教育。他在1930年創(chuàng)建了普林斯頓高等研究院，并在1930～1939年擔(dān)任首任院長(zhǎng)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，高等研究院從一開始就聘請(qǐng)了世界頂級(jí)學(xué)者，包括愛因斯坦、馮·諾依曼、哥德爾等。
　　
　　研究院規(guī)模很小，到今天也只有28位常駐教授，分屬4所學(xué)院：歷史研究學(xué)院、數(shù)學(xué)學(xué)院、自然科學(xué)學(xué)院以及社會(huì)科學(xué)學(xué)院。這些教授的共同特點(diǎn)，就是從事看上去“無(wú)用”的研究，就是那些在近期甚至在可預(yù)見的未來都沒有用的研究。但這正是佛來克斯納的遠(yuǎn)見，也是高等研究院的魅力。
　　
　　思考一下，什么是“無(wú)用”？什么是“有用”？這與時(shí)間期限的長(zhǎng)短很有關(guān)系。讓我來舉3個(gè)例子說明那些短期看上去“無(wú)用”的知識(shí)，在長(zhǎng)期的巨大有用性。
　　
　　第一個(gè)例子是關(guān)于理科的，是物理學(xué)的例子。這是佛來克斯納文章中開頭講的例子。當(dāng)年佛來克斯納問柯達(dá)先生誰(shuí)是最有用的發(fā)明家時(shí)，柯達(dá)立即回答是收音機(jī)的發(fā)明人馬可尼。佛來克斯納反駁說，麥克斯韋爾和赫茲的理論貢獻(xiàn)更加有用。雖然麥克斯韋爾在1873年發(fā)表的電磁理論完全是抽象的數(shù)學(xué)，雖然赫茲在1887年對(duì)他做的電磁波實(shí)驗(yàn)的實(shí)用價(jià)值毫不關(guān)心，但是這些看上去“無(wú)用的”研究卻為后來有用的發(fā)明打下了基礎(chǔ)，沒有他們的工作就沒有后來馬可尼的發(fā)明。
　　
　　第二個(gè)例子是關(guān)于文科的，是經(jīng)濟(jì)學(xué)的例子。這是馬斯金教授的機(jī)制設(shè)計(jì)理論。這個(gè)理論的起源是研究市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在利用信息上的效率問題，不僅是抽象的理論問題，而且本身也是非常抽象的數(shù)學(xué)模型，看上去沒有什么有用性，特別是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的有用性。但是后來，機(jī)制設(shè)計(jì)理論有著非常廣泛的現(xiàn)實(shí)應(yīng)用，比如它成為研究市場(chǎng)中的拍賣問題的理論基礎(chǔ)。拍賣不僅適用于傳統(tǒng)的藝術(shù)品，拍賣也適用于諸如無(wú)線頻譜等產(chǎn)權(quán)的拍賣，而這是當(dāng)前移動(dòng)通信行業(yè)面臨的實(shí)際問題。
　　
　　第三個(gè)例子是關(guān)于工科的，是計(jì)算機(jī)工程的例子。這是喬布斯的故事。2005年在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上，喬布斯講述自己在大學(xué)第一學(xué)期后輟學(xué)的經(jīng)歷。他沒有離開學(xué)校，而是聽了一些自己感興趣的課，其中一門是美術(shù)字課。這在當(dāng)時(shí)看來完全“無(wú)用”的課，10年后當(dāng)他設(shè)計(jì)第一臺(tái)麥金塔個(gè)人電腦時(shí)，為發(fā)明電腦上的可變字體發(fā)揮了作用。喬布斯這樣回憶說：“如果我當(dāng)年沒有去上這門美術(shù)字課，蘋果電腦就不會(huì)發(fā)明這么漂亮的字體；又由于微軟視窗是照抄蘋果的，所以也可以說很可能所有個(gè)人電腦上就都沒有這樣的字體了。”
　　
　　這3個(gè)例子對(duì)我們很有啟發(fā)。如果說第一二個(gè)例子是關(guān)于科學(xué)研究中的“無(wú)用”與“有用”的話，那么第三個(gè)例子就說明了對(duì)于一名大學(xué)生來說，在學(xué)習(xí)中的“無(wú)用”與“有用”。當(dāng)然，我們知道并不是所有無(wú)用知識(shí)最終都是有用的。但是，這些例子說明了，我們過去對(duì)知識(shí)的有用性的認(rèn)識(shí)過于狹隘和短視。
　　
　　我們必須面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是我們身處一個(gè)功利主義、更確切地說是短期功利主義的大環(huán)境中。無(wú)論做研究還是學(xué)習(xí)，人們總喜歡先問“有用”、“無(wú)用”。“有用”指的是立竿見影式的有用。比如在校學(xué)生選課前喜歡問這課有什么用、對(duì)面試和找工作有用嗎。我在聽取在校生對(duì)課程設(shè)置的意見時(shí)，就常常會(huì)聽到對(duì)找工作沒有用的課的抱怨，或?qū)φ夜ぷ饔杏玫恼n為什么不多開一些、開早一些的疑問。
　　
　　但是有趣的是，當(dāng)我同已經(jīng)畢業(yè)10年、20年、30年的校友交談時(shí)，他們對(duì)大學(xué)時(shí)期所上的課的評(píng)價(jià)卻與在校生很不一樣：他們感到遺憾的是，當(dāng)時(shí)學(xué)的所謂有用的課在后來變得如此無(wú)用，而后悔當(dāng)時(shí)沒有更多地去學(xué)那些看上去“無(wú)用”、但后來實(shí)際上很有用的課，比如一些人文、藝術(shù)、社會(huì)科學(xué)類的課。
　　
　　喬布斯這樣反思：“在我念大學(xué)時(shí)，是不可能把未來的很多點(diǎn)連接起來的。只是在10年之后，當(dāng)我回頭看時(shí)，是如此的清楚和顯然。”“人是不可能向前預(yù)測(cè)如何把這些點(diǎn)連接起來，只能回首往事時(shí)才能把這些點(diǎn)連接起來。所以你必須相信在你的未來，這些點(diǎn)將得以連接。”
　　
　　佛來克斯納在《無(wú)用知識(shí)的有用性》一文結(jié)尾中說：“我們不能對(duì)我們自己作出許諾，但是我們珍惜那暢通無(wú)阻地探索無(wú)用知識(shí)終會(huì)在未來產(chǎn)生結(jié)果的希望，就像過去被證實(shí)過的一樣。”
　　
　　雖然有用未必就是唯一的價(jià)值判斷，因?yàn)橹R(shí)的價(jià)值可以是內(nèi)在的，毋須體現(xiàn)在它的工具價(jià)值上，但是，理解短期無(wú)用的知識(shí)可能是長(zhǎng)期有用的知識(shí)，對(duì)我們正確認(rèn)識(shí)知識(shí)的有用性有極大意義。
　　
　　但愿在幾十年后，當(dāng)同學(xué)們回首往事的時(shí)候，你們還能記得“無(wú)用”知識(shí)的有用性。