連續三日，氣象局發布豪雨特報。難得等到雨歇，老婦人拎著煮好放涼的一瓶白鶴靈芝茶，撐傘出門。她得走一公里路，才到她的小學同學家。
　　
　　這同學也七十歲了。兩人分別五十年后，有一日在小診所內重逢。起初，彼此覺得對方那張鑲蕾絲、掛著流蘇（皺紋太多）的臉有點兒不一樣，等護士喊名字，又覺得這名字不一樣。后來，其中一人鼓起勇氣對另一人說：“我叫×××。噫！我是不是認識你呀？”標準的老太太重逢法。
　　
　　兩個老太太終于哎喲哎喲地執手相認，嗓門挺大，霎時忘了病痛，忘了五十年歲月像一頭老母牛趴在她們背上喘。世界是怎么個轉法呢？真像兒童樂園里的旋轉杯，你拼命向友伴揮別，以為再也見不到了，哪知幾次自轉、公轉后，兩人又挨到一起。這世界，總讓人暈暈的。
　　
　　兩人住同一小區，丈夫都沒了，兒女也不在身邊。老同學說：“女人是油麻菜籽，生的小孩也是油麻菜籽，一撒就不見了。”幸好兩人的身體還算硬朗，小毛病有幾樁，大病尚未報到。
　　
　　六七十年歲月稱得上是“大足字本”悲苦人生，一人一本，共兩大巨冊供兩個老太太“說書”。不是時間遺忘她們，這回是她們把時間掃地出門了。兩個老同學一周見面三四次，天天通電話。看同一部連續劇，同一天上醫院拿藥，吃的蔬果愈來愈相像，連眼睛痛都搽同一款藥膏。仿佛小學生互抄作業，要對一起對，要錯一起錯。
　　
　　不久，其中一人中風了，折騰個把月，幸虧不算太嚴重，一手一腳慢慢拖還能走，只是心情沉入谷底，一副只求一死的模樣，常喃喃喚她死去丈夫的名字。
　　
　　沒中風的那個也像中了風，心里難受得茶飯不思。她天天到老同學家照應，鼓勵她要按時吃藥，別讓菲律賓小姐為難，要多做復健才能走到美容院燙頭發，要快樂點兒才能多活幾年。最后，搬出心底話：“你不為兒女想也得為我想，我苦了一輩子才撿到個姐妹……”話未說完，兩個老太太手拉手哭起來，害得菲傭也跟著紅了眼眶。
　　
　　老婦人在自家院子種了好幾蓬白鶴靈芝草，一得空就煮一瓶給老同學送去，當青草茶喝。她為了鼓舞老同學，剪了幾枝短莖栽入盆內，放在老同學家的院子里，讓她早晚散步做復健時，有個東西可以盼。
　　
　　豪雨初歇，老婦人趁這空隙出門，手中那瓶草茶看來有點兒沉。雨雖弱了，到處仍是濕漉漉的。她打傘，走得比往常慢，仿佛整個世界的雨水都壓在她傘上。
　　
　　老婦人未走到門口即大聲喚老同學名字，這是她的習慣。坐在廊前等著的那個即刻起身，微拖一腳去開門。老婦人大驚：“你別出來，地上滑……”門內的這個舉起一支粗藤般結實的褐色拐杖，說：“放心啦！有這個！”
　　
　　接著，她們聊豪雨，比對八家電視臺的氣象預報，其敬業態度像天天得出海作業的漁人。兩個老太太互攙著進屋，那情景讓人覺得友誼不是抽象概念，是她們從年輕起即一針一線繡出的雪中送炭錦帕。她們實實在在靠著老姐妹攢存的炭火，把晚年烘暖了。