那天，在危地馬拉城古老的街巷里閑閑地逛著時(shí)，忽然看到一家中餐館門口站著一名慈眉善目的華裔婦女。
　　
　　饑腸轆轆，毫不猶豫地邁了進(jìn)去。
　　
　　那位婦女，是“好好餐館”的東主馮綺云。
　　
　　我在翻閱菜單時(shí)，她問：“你們吃魚頭吧？”我答：“哎呀，魚頭是我的最愛呢！”她說：“我剛剛燜了一個(gè)大魚頭，送一碗給你們吃吧！”我立馬眉開眼笑。點(diǎn)了個(gè)西藍(lán)花牛肉，正想再點(diǎn)別的，她趕緊阻止：“夠了，夠了！”
　　
　　她親自給我們端來了一碗熱氣騰騰的燜魚頭，讓我味蕾嘆服的，倒不是那魚肉的超常嫩滑，而是那魚皮出奇的厚、出奇的軟，味似海參而又勝于海參。馮綺云笑瞇瞇地說道：“這條石斑魚，足足重達(dá)22公斤呢！我將魚頭和魚皮加了香料慢火燜煮，魚骨熬湯，留著自己享用；魚肉呢，就打成魚餅和魚丸，賣給食客。”我笑道：“你真是物盡其用啊！”她也笑：“精華留給自己呢！”
　　
　　馮綺云健談，貌似半百的她，實(shí)齡已達(dá)68歲。她是香港人，丈夫是危地馬拉土生土長的華裔，經(jīng)營家族傳承的售米業(yè)。有一回到香港辦事時(shí)，與她一見鐘情，緣結(jié)終身。
　　
　　“移居到危地馬拉那一年，我才28歲，一句西班牙語也不會，對商務(wù)也一竅不通；但是，馬死落地行呀，凡事只要咬緊牙關(guān)，總能應(yīng)付的！”
　　
　　學(xué)會了西班牙文而又掌握了做生意的竅門后，她與丈夫自立門戶，經(jīng)營餐館，迄今已30余年了。
　　
　　正談得高興時(shí)，有個(gè)瘦子背著一個(gè)麻包袋上門。兩人議價(jià)，不旋踵便成交了。她告訴我，麻包袋里裝著的是蛇，兩條，售200格查爾（折合新幣33元）。她帶他進(jìn)廚房去，我尾隨。
　　
　　殺蛇的過程，非常血腥。
　　
　　瘦子抓蛇，廚師執(zhí)刀；大刀一揮，蛇頭落地，鮮血四濺。最恐怖的是，失去頭顱的蛇，不知道自己已經(jīng)死了，肥肥壯壯溜溜滑滑的身子居然還猛烈無比地扭來扭去，仿佛在慘烈地抗議。接著，瘦子心狠手辣地把蛇的整層皮剝掉，露出水晶般的肉體。叫我驚悸驚怵驚愕的是，沒了頭顱又沒了皮的蛇，竟、竟、竟然還在死命地扭動(dòng)著！瘦子用尖尖的刀子將蛇身剖開，取出蛇膽。馮綺云不啻拱璧地端碗去盛，兩尾蛇，兩個(gè)膽，陰森的墨綠色。
　　
　　“蛇膽泡酒，如果常吃，聽說可以促進(jìn)血液循環(huán)，增強(qiáng)免疫力，對中風(fēng)病人有一定的療效。”說著，輕輕嘆了一口氣，繼續(xù)道，“2006年春節(jié)過后，我的長子突然中風(fēng)，經(jīng)過搶救，雖然撿回了一條命，但元?dú)獯髠袆?dòng)遲緩如老人。更糟的是，他喪失了部分記憶，許多經(jīng)歷過的事，問起時(shí)，一臉茫然。親友來探望，他竟問對方是誰。有時(shí)，剛剛吃過飯，他卻記不起吃了些什么。為了照顧他，我已經(jīng)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了，怎么都沒有想到，同一年的年尾，我的丈夫，居然也中風(fēng)倒地，迄今還癱瘓?jiān)诖玻「鞔竺t(yī)都看遍了，可不見起色。有人給我偏方，教我用藥酒去浸蛇膽，我也只好試試嘍，希望會有奇跡出現(xiàn)。”
　　
　　這一線微薄的希望，變成了她堅(jiān)強(qiáng)地活著的浮木。
　　
　　血淋淋的殺戮里，包裹著的是對親人濃濃的愛。這個(gè)婦人，每每在喂丈夫和兒子吃了酒浸蛇膽后，便用蛇肉煮一大鍋蛇羹，坐在冷清的大廳里，一匙一匙慢慢地舀著吃，噯，蛇肉可以排毒養(yǎng)顏呢，在裊裊冒著的煙氣里，笑意蜻蜓點(diǎn)水般地浮現(xiàn)在她孤獨(dú)的臉上。