他就在那個航班上
　　
　　65歲的張希福起了個大早。6點，在河南省泌陽縣的家中，他正為90多歲的老母親做早餐。廚房外的電視開著，往常，里面的新聞大多與張希福沾不上邊。
　　
　　這天，3月8日，也是他的兒子張建武從馬來西亞開完會回國的日子。如果飛機正點，這位31歲的工信部信息安全中心的工作人員6點30分就能回到北京了。
　　
　　一切風平浪靜，張希福沒想到，今天的新聞正與自己產生交集。據央視報道，3月8日0點41分，一架客機從馬來西亞吉隆坡起飛，下落不明。
　　
　　MH370，這個航班號，像病毒一樣在全中國擴散開了。
　　
　　與大多數傳統的中國家庭一樣，這位父親最大的心愿是兒子有出息。
　　
　　張建武也惦記著父親。說等自己一回國，就在北京預約一家做手術的好醫院。
　　
　　“到哪做手術都是一樣的，鄭州也能做。”張希福沒有答應兒子，“給你添麻煩，我不去。吃了藥，都一樣。”
　　
　　這是父子倆的最近一次對話。
　　
　　他乘坐了MH370嗎？何芳顧不上回想這些了。她試探地給張建武的媽媽劉少萍打了個電話：“張建武啥時回來？”
　　
　　“他就在那個航班上，我這會兒正在去北京的高鐵上。”這個回答直截了當。
　　
　　可能出大事了
　　
　　人們第一次感到，世界輿論漩渦正包裹著他們。
　　
　　張希福似有所悟，馬上摁起那個熟悉的號碼。
　　
　　“姨父非常高興：‘通了’！”回憶3月9日給張建武撥號成功的那一幕，何芳的哥哥何勇說，“姨父，那時候，真的，一下就兩眼放光了。”
　　
　　聽筒那頭，傳來了一個嘶啞的女聲，對方幾乎說不出話。那是李圖。張希福猛然意識到，張建武有兩部手機，接通的，是留在家中的那部。
　　
　　能做的只有等待
　　
　　如果這是一場風暴，對于乘客家屬而言，北京麗都酒店無疑是風暴眼。多數家屬能做的，只有一邊擔心毀滅，一邊等待風暴結束。
　　
　　五六分鐘后，何勇刷著網頁叫起來：“有了有了，鳳凰網報道了，看到了，是劫機。”
　　
　　劫機至少比墜海更有一線生機——這幾乎是大部分家屬的共識。
　　
　　張希福則放聲痛哭。這位原本守著電視機哪也不去的老人，聽到劫機消息后，情緒如大河決堤般一瀉千里。
　　
　　對于多數家屬來說，這是一段“新聞決定心情”的時光。當聽說機長被調查，他們興奮地認為一切或將水落石出；一旦聽說發現疑似殘骸，他們就祈禱“千萬不是”。等待的心情如坐過山車，何芳說，這是讓人“在希望中絕望，在絕望中復燃新的希望”。
　　
　　不過，何芳不得不提前離開馬來西亞了。住在麗都的兩位老人，不太習慣在酒店飲食起居，血壓忽高忽低。
　　
　　這天是3月24日，老人已回到鄭州休養。他們不敢回泌陽縣，不敢看見家中張建武的東西。連老母親也被安置到他處了。
　　
　　何勇收到的是妹妹轉發的一條英文信息。信息說，在接下來的一個小時，你們將會聽到馬來西亞總理的消息，我們必須接受的證據顯示，飛機墜入南印度洋。
　　
　　老人好像預感到了什么。
　　
　　“因此，我們非常深深地悲切和遺憾地告訴大家，根據新的數據分析，MH370航班……”
　　
　　翻譯停了兩秒鐘。人們都在等他說出下一句話。
　　
　　“……在印度洋南部墜毀了。”說出“墜毀”兩個字的時候，翻譯的語氣緊了一下。
　　
　　三四秒后，屏幕上打出即時新聞的標題：MH370航班確認墜毀。
　　
　　老人昏了過去。
　　
　　麗都酒店二層的家屬休息區門前再次擠滿了中外記者。一位電視臺男記者播報完現場新聞，隨即掩面哭泣。
　　
　　急救人員抬著擔架進進出出。每當休息區大門打開，閃光燈就紛紛亮起，有人臉上被罩著衣服抬出來，有人拿包砸向攝像機，“別拍了！別拍了！”警察一邊擋著鏡頭，一邊喊著“尊重家屬”，護送其離開。
　　
　　幾乎沒有家屬相信這是真的。大部分家屬認為，沒有找到飛機殘骸，所謂墜毀只是推測。有家屬呼吁，找到物證之前，不要停止搜救。
　　
　　何芳不知道李圖在麗都酒店怎么樣了。印象中，這對年輕夫婦“很黏糊”，即使結婚了，在家人面前還是經常手牽手。此刻，她不敢給李圖打電話。
　　
　　消息漸漸少了
　　
　　張建武在飛機上到底遇到了什么，今天，他還沒有辦法告訴親人。
　　
　　這位本碩均在鄭州學醫的女孩，原先在河南一家不錯的醫院做大夫，2023年春天才來到北京，投奔一家醫療器械公司。這個職業選擇令不少人意外。
　　
　　“體面的工作、親人的圍繞，在我心里都不及與他長久甜蜜地在一起分量重。我把所有的賭注都押在這一期，義無反顧。”作出北上決定的時候，李圖這樣對自己說。
　　
　　7年異地的愛情，她為了他才來到這座城市。但此刻，全世界失去了他的消息。
　　
　　在張希福看來，有資格出國開會的人都是優秀的。兒子愛看書，中學時代成績多是年級第一、第二名，最差的一次，排到年級第七。家里收藏了張建武從小到大的獎狀，有的獎狀上的名字還是手寫的。
　　
　　“我唯一驕傲的資本，哪兒去了？”在鄭州的親戚家，張希福放聲哭泣，“我的兒子沒了，而且，連是怎么沒的，我都不知道。”
　　
　　此前，馬來西亞高級別代表團官員已宣布，MH370相關工作由搜索進入打撈階段。
　　
　　“在整個事件面前，普通家庭的力量太弱小了。”望著躺在床上的老人，從馬來西亞歸來的何芳說。
　　
　　3月28日上午，張希福和劉少萍依然挨著床沿躺著。相隔快1米的距離，他們背對背，沉默，看不到彼此臉上的淚痕。邊上的床頭柜擺著一袋治療腦梗塞的西藥。
　　
　　張希福喃喃自語：“我相信政府，相信單位，相信親戚。但是，如果兒子回不來，我們照顧不好自己，不是給大家添麻煩嗎？”
　　
　　張建武的朋友徐飛打算近期去看望三位老人。在他看來，萬一張建武回不來，有關方面給予的純粹物質賠償是膚淺的，“我們一幫朋友就可以讓他的父母衣食無憂。”
　　
　　“以后，我們可能只是每年這個時候會想起建武。我們可以逐漸減輕痛苦，但是，他的父母怎么辦？”徐飛暫時想到的，是逢年過節多陪陪他們。
　　
　　但，等待的風暴還在繼續。截至4月3日，各國沒有發現客機殘骸，所有疑似物都被證實與MH370無關。
　　
　　徐飛不會忘記，一周前的3月25日0點30分，那聲手機提示音劃破了深夜的平靜。好友遲到的回復讓他沉默良久：“啥都不說了，咱又多了一個爸媽。”