一、亂世情緣
　　
　　明末清初，趕馬集。
　　
　　趕馬集是個北京城外的偏遠小鎮，馬嬸是趕馬集的包租婆，她和女兒鳳玲一起打理著大通鋪客房、茶館兼飯館，生意倒也十分興隆。
　　
　　馬嬸的房客中，租住時間最長的就數溫秀才了，他是從京城逃難來的，如今已經住了十來年。當時滿清剛剛入關，他二十出頭的樣子，抱著個襁褓中嗷嗷待哺的兒子來到此地，馬嬸見實在可憐，就收留了他們。雖然溫秀才有潔癖，要求單人獨屋，她也只是象征性地收點房租，溫秀才就靠幫她記記賬，寫寫書信什么的，勉強養活自己和兒子。
　　
　　溫秀才相貌英俊，又知書達理，特別是他下巴上幾縷烏黑光亮的美髯，使他看上去是那么儒雅可親。他的一切，鳳玲都很喜歡，自十五歲那年第一次見到他時，就愛上了他。可這溫秀才也不知是真不懂還是裝傻，面對鳳玲的暗示總是無動于衷。可憐鳳玲為他哭了無數回，如今早過了出閣的年紀，可她回絕了好多上門提親的，單單癡等溫秀才。馬嬸無奈，只好給女兒出主意，讓她灌醉這個書呆子，到時候落個肌膚之親，不怕他不娶。
　　
　　當晚，馬嬸把溫秀才的兒子來運帶出去看了一回大戲。家里，溫秀才被鳳玲灌了許多酒，醉倒后迷迷糊糊地睡了，睡夢中，他突然尖著嗓子說了一句：“娘娘，您要不要再來一杯？”
　　
　　鳳玲一怔，但仔細一想，大約他是在唱戲文，不由釋然了。她眼看著心上人躺在床上，只覺得心頭小鹿亂撞，動手緩緩地解開了他的衣衫……
　　
　　戲看了一半時，小來運說要小解，馬嬸只好帶著他擠出了戲園子，讓他在路邊解手。來運扭捏著躲到一棵大樹后，脫下褲子蹲了下來。馬嬸見狀笑道：“你這個男子漢大丈夫怎么蹲著尿？”小來運臉一紅：“我爹不讓我站著尿。”馬嬸樂了，刮刮他的鼻子：“傻小子，男子漢要像個男子漢的樣子，以后就站著尿吧！”小來運高興地點了點頭。
　　
　　夜深時，兩人回到家里，馬嬸打發孩子睡了，來到女兒房里。她發現女兒神色果然不同，待細問，鳳玲漲紅了臉，突然哭出聲來：“我說他這么多年不肯娶我呢……”
　　
　　馬嬸心里一驚，追問：“發生什么事了？”
　　
　　鳳玲卻又擦擦淚，搖頭道：“沒事，他同意娶我了。”
　　
　　鳳玲雖然如愿嫁給了溫秀才，馬嬸卻覺得他們的小日子過得并不幸福，可問題到底出在哪兒，鳳玲打死也不肯說。
　　
　　誰知這溫秀才在婚后不久，突然酗起酒來了，醉酒后又喜歡打來運，鳳玲每次護著，兩人常常為此大吵。
　　
　　二、送兒斷根
　　
　　這一天，鳳玲去外地采買東西，要幾天才回來。她走后不久，有個官差領著一個太監進茶館歇腳。那太監向馬嬸打聽，問附近可有愿意送小孩進宮當太監的人家，他這趟出宮，就是為了招收一批孩子進宮當小太監的。
　　
　　馬嬸搖頭：“做父母的只要有一口飯吃，誰愿意把孩子送到宮里遭罪？”
　　
　　誰知一旁的溫秀才聽了，連忙把來運拉到太監面前：“我這孩子怎么樣？他認得不少字的！”太監一見來運，不由拍手道：“不錯！我們管事公公見了，準會歡喜！”馬嬸見勢不妙，一把將孩子藏在自己身后，罵溫秀才：“貓尿灌多了？這是你親兒子啊！”
　　
　　溫秀才也不管馬嬸，他悄悄地把太監拉到一邊，小聲打聽道：“不知現在京城里管凈身的是哪幾位師傅？”太監聞言異樣地看看他，轉過身去并不理他。
　　
　　溫秀才想了想，從袖中摸出一小錠銀子，悄悄地塞給了太監，太監臉色便緩和下來，小聲告訴他：“如今京城只有兩位師傅，一位畢五畢老爺一直自己在外物色苗子，凈好身送進宮去；一位是‘小刀劉’劉師傅，他是祖傳的手藝，并不管選人，我們自己選好人送給他凈身。”
　　
　　溫秀才道：“聽說畢老爺和劉師傅很不對付啊……這么說，要是我送兒子去凈身，是不是由劉師傅執刀？”太監點點頭：“這是自然。”溫秀才最終下定了決心：“那好，請您明天在劉師傅家等我，我會把兒子送過來的。”太監滿意地點點頭：“看來你是懂行的，好，明天咱家就在劉師傅家等你。”
　　
　　太監走后，馬嬸見事情不妙，便教來運趕緊逃出去找鳳玲求助。可溫秀才早有防備，一把將兒子拉到房里，將門反鎖了。馬嬸無計可施，又四處托人捎信給鳳玲，讓她及早趕回來。
　　
　　第二天天不亮，溫秀才不等馬嬸醒來，一早雇了馬車拉著兒子上路，往京城去了。
　　
　　到晌午時分，兩人趕到“小刀劉”家門外，那個太監果然在這里等他們。當下讓來運簽了自愿凈身的文書，把來運帶到一間破舊的小房子里，早有人將他的四肢綁在門板上，準備動刀。
　　
　　眼看著“小刀劉”舉起那把形狀特別的小刀，來運不由怕了，他突然嚎叫起來：“爹，您不是說只是鬧著玩的嗎？怎么玩起真的了？我可是您的親兒子啊，咱們一不缺吃二不缺穿，您為什么要送我進宮當太監？”
　　
　　溫秀才聽了來運的話，臉上的肌肉不停地抽搐，他沮喪地蹲在地上哭了起來。
　　
　　“小刀劉”見狀一揮手，早有人將一枚煮熟的雞蛋塞進了來運的嘴中，他就再也發不出聲音了。
　　
　　溫秀才難免有些不忍，待要阻止，馬上有兩個漢子上前要將他拎出去。
　　
　　這時，溫秀才突然像瘋了一樣，吼道：“來運，你不是我的親兒子！你是畢五的孫子！原名畢振祖！而我，不過是個太監，怎么可能生兒子？當年，因為你爺爺是我的同鄉，我進京趕考借住在他家，誰知他竟勸我讀書無用，不如進宮當太監有前途！我當時鬼迷心竅，聽了他的話，本以為入宮可以享受榮華，誰知入宮只當了兩年小太監，前朝就滅亡了！我的一切都毀了！趁兵搶占皇宮之前，我逃了出來，走前不忘去畢五家找回我的‘寶貝’，可那老賊竟要我用銀子來贖！我恨不過，乘他不備把他的寶貝孫子偷來了，就是你呀！我也是不得已，給你凈身是為了拿你的‘寶貝’去換我的‘寶貝’！你不要怪我，要怪就怪你爺爺吧！我對不起你，兒子！”這最后一聲“兒子”倒喊得情真意切，顯然是動了真情。
　　
　　被綁著的來運聽了這些話，簡直如五雷轟頂，往日想不通的事一下子變得明了：怪不得他在結婚后和鳳姨一個睡床上一個睡地下；怪不得平日里還好好的“爹爹”，總在他站著如廁的時候突然發難，把他打得哭叫連天；怪不得常常在睡夢醒來，發現“爹爹”在床邊用一雙陰冷的眼睛盯著他……
　　
　　想著這些，他一時忘記了疼痛，也忘記了掙扎。
　　
　　三、把根留住
　　
　　再說“小刀劉”，突然聽說這孩子是畢家的，不由手一抖，小刀一下子劃斷了孩子的一根血筋，鮮血頓時如泉涌。“小刀劉”慌了，連忙喊助手止血搶救，并把溫秀才請了出去。
　　
　　溫秀才出來時，手腳不停地抖，畢竟孩子是他一手帶大的。他為了平息自己慌亂的情緒，只好跑出去買酒喝，從而麻醉自己。那個太監見了怕惹晦氣，早一溜煙跑了。
　　
　　當溫秀才喝得半醉回到劉家時，“小刀劉”滿手是血地從里面出來了，他表情沮喪地告訴溫秀才，孩子失血過多，死了。
　　
　　溫秀才不由傻了，他一邊哭喊著兒子的名字，一邊又罵這是畢家的報應。“小刀劉”冷眼看著他，叫人來拿一個盒子，對他說：“這是那孩子的‘寶貝’，你拿去跟他換吧！”
　　
　　溫秀才頓時冷靜下來，他雙手接過盒子，來到對街的畢五家門外站住，并大聲呼其名，說要以一寶換一寶。
　　
　　畢五出來一看，雖然事隔多年，但還是一眼認出了他，一把揪住他要孫子。溫秀才把手中的盒子高高舉起：“要見孫子，把我的‘寶貝’拿來吧！”
　　
　　畢五顫抖著手命令下人去拿溫秀才的“寶貝”。徒弟匆匆進去，半晌，捧著個盒子出來了，看上去年代已久，上面落了一層厚厚的灰塵。溫秀才一見，將自己手中的盒子一扔，小心地接過，吹落了灰塵后，輕輕打開蓋子，從里面找到一張發黃的紙，果然見上面寫著‘于某年某月，溫知新的寶貝’。他的手開始劇烈地抖，跪在地上嘴里喃喃地念道：“爹娘，我總算找到自己的‘根’了！這些年，我連家鄉都不敢回，這次總算可以‘骨肉還鄉’了，死后也不怕沒臉入祖墳了……”
　　
　　溫秀才捧著寶貝就要走，畢五上前拉住他：“我孫子呢？”
　　
　　溫秀才嘴里發出怪笑，說：“他凈身時出了意外，死在了‘小刀劉’家，剛才那盒子里的是他的寶貝！”
　　
　　畢五聽了心里一疼，一張嘴，吐出一口鮮血來。他中年喪子，好容易留下根獨苗孫子，如今聽了這么個噩耗，怎么能接受得了？徒弟見了慌忙把他扶進了屋。
　　
　　溫秀才臨走時才發現路邊停著一輛馬車，鳳玲正用怨恨的眼神盯著他，顯然這一切她都知道了。溫秀才喃喃地對她說：“我知道你是愛我的，不然不會知道我是太監還肯嫁給我。感謝你替我瞞了這么久，但我不回趕馬集了。”
　　
　　鳳玲冷冷地說：“請便吧，如果說我以前確實愛過你，那么現在只剩下鄙視了！而且我并不是在等你，我是來替來運收尸的，好歹他也叫過我幾天娘。還有，你的胡子可以不用再粘了，太費事！”
　　
　　溫秀才一怔，他下意識地在下巴上一抓，那幾縷美髯便飄飄灑灑地落在地上，露出了他光滑的下巴來。沒了胡子之后，他痛快地打了個哈哈，卻是極難聽的尖細嗓音：“這么多年，每天說話要粗著嗓子，真累啊，現在我才活回了真正的我！”
　　
　　溫秀才離開后，鳳玲來到“小刀劉”家，緊張地問：“劉師傅，孩子怎么樣了？”
　　
　　“小刀劉”沖手下一揮手，手下會意，進里間拿出了一柄上等的玉如意捧給鳳玲：“姑娘，這是你的傳家之寶，還給你。”
　　
　　鳳玲一愣：“嫌少嗎？還是孩子沒保住？我連夜趕在溫秀才前面見你，就是求你留孩子一條根。”
　　
　　“小刀劉”搖頭說：“孩子沒事，受傷是我做的假象，還用假‘寶貝’騙走了溫秀才，不過你的謝禮我不能要。”
　　
　　鳳玲道：“為什么？”
　　
　　“小刀劉”長嘆一聲：“雖然我和畢五一生是死對頭，但我一聽說孩子是他的孫子，哪里還敢給他凈身？大家同為執刀人，皆是傷了陰騭的人，不管是為了他，還是為了我，也得為這孩子留下一條根！我是怕自己將來也遇到這種人間慘事啊！”