約翰是警察局的局長，最近，他遇上了一樁大案：位于第三大街的一家珠寶店，在一個風高月黑的夜晚被一名盜賊給洗劫一空，被盜走的珠寶價值在一千兩百萬美元以上。
　　
　　約翰不敢怠慢，天天領著手下的一班警察四處查找破案線索。功夫不負有心人，一個多月后，約翰發現所有的線索都指向了一個人：大盜馬克。而此時，馬克卻像是從人間蒸發了一般，再也找不到蹤跡。
　　
　　約翰四處張貼通緝令，而在每一張通緝令上，都有一張馬克的照片。
　　
　　轉眼，時間過去了一個多月，約翰還是沒能抓到馬克，也沒能得到關于馬克行蹤的一丁點消息。社會各界開始懷疑約翰的破案能力，議論紛紛。而那家珠寶店的店主，更是三天兩頭地跑到警察局里來，一把鼻涕一把淚地追問他那些珠寶的下落。
　　
　　這一天，約翰正在辦公室里唉聲嘆氣，忽然，一名警員給他送來了一封信。約翰打開那封信，意外地發現，那封信竟是馬克寄來的。馬克在信中非常委婉地向約翰提出了一個要求：更換通緝令上的照片。理由是：現在的那份通緝令上的照片，不夠帥。約翰這才注意到，在信紙里，夾著一張馬克的近照。而通緝令上的那張照片，是在搜捕馬克時在他的住所找到的。照片上的馬克衣著隨便，頭發雜亂，滿臉的胡子，看照片上面的日期，顯然是在幾年前照的。這張剛寄來的照片上，馬克身穿筆挺的西服，發型新潮，面帶矜持的微笑，表現得就像一位紳士。傻子都能看得出來，為了照好這張照片，馬克很是精心準備了一番。
　　
　　約翰連忙命令手下，拿著那張剛寄來的照片去印制新的通緝令，換下那份舊通緝令——約翰此舉，倒不是為了滿足馬克的要求，而是他認為那張新照片，更能真實地反映出馬克現在的樣子。
　　
　　另外，約翰還親自帶隊，從那封信入手，查找馬克犯案時留下的蛛絲馬跡，誰知卻一無所獲。
　　
　　日子一晃，又過去了一個多月，約翰還是沒能抓到馬克。這一天，他又收到了馬克寄來的一封信，信里竟又夾著一張照片。馬克在信中說，鑒于季節已從春天轉到了夏季，特寄來一張夏裝照，望能換下通緝令上的那張照片。因為，那身西裝已不合時宜了。約翰有心不理馬克的要求，但一想到現在是夏季，穿著夏裝的馬克照片更有利于人們對照，這樣也更容易抓到馬克，于是，只好安排手下印制了新的通緝令。
　　
　　很快，三個月過去，秋天到了，約翰又收到了馬克的信和新的照片。于是，約翰又命人去印制了一批新的通緝令。
　　
　　轉眼隆冬將至。這一天，約翰出去辦事，剛走到門口，一名警員送來了一封信。約翰打開一看，原來是馬克寄來的，信里照例夾著一張照片。照片上的馬克穿著一身時髦冬裝，顯得帥氣十足。看完信，約翰隨手把它給揣進了口袋里，一邊往外走，一邊想：馬克的那身冬裝看起來還真不錯，改天自己也去買一套。
　　
　　辦完事，約翰回到了警局，叫來一名手下，讓他去印制關于馬克的新的通緝令。可他一掏口袋，卻發現照片不見了——顯然，它被約翰在無意中給弄丟了。自然，馬克的通緝令沒能換上近照。
　　
　　這事過去沒到一個星期，約翰又收到了馬克寄來的一封信。這一回，馬克沒有寄來照片，并且一改往日那彬彬有禮的語氣。信中寫道：約翰先生，按照我們之間的“慣例”，你在收到我的新照片后的第二天，就該更新在街上張貼的所有通緝令。前幾次，我們“合作”得很好，可這一回，你卻破了“例”，繼續讓照片上的我，穿著那薄薄的秋裝，在這冬天的寒風中，毫無帥氣、風度可言！約翰，你這個蠢貨，你將為你的怠慢付出代價——若在兩天之內，你再不更換我的通緝令，那么，我將在一星期內，在你的轄區里，再作一起大案，以示懲罰……
　　
　　約翰連忙召集所有的手下，召開了一個緊急會議。會議一直進行到深夜，終于制定出了一項緊急措施。
　　
　　第二天一早，市民們發現，在所有通緝馬克的通緝令旁，都新貼了一張紙——那是約翰寫給馬克的道歉信——
　　
　　尊敬的馬克先生，由于我一時疏忽，弄丟了您的照片，導致無法及時更新您的通緝令。在此，我向您表示深深的歉意。為了彌補我的過失，請您再寄一張新照片來，我將在收到照片的六小時之內，更換您所有的通緝令，以便讓市民們及時一睹您在冬日里的風采……
　　
　　自然，幾乎所有的市民們，很快就看到了這封道歉信，大家幾乎不敢相信自己的眼睛：堂堂的警察局長，竟然向一名大盜公開道歉，而且是為了沒能及時更換關于他的通緝令，警察局大門口，一連幾天，都被人給扔了臭雞蛋；而每家報社，則都在報紙上開辟了專版，批評警察局這種史無前例的行為，約翰不可避免地被評為“史上最膽小的警察局長”。最后，連市長都知道了此事，他把約翰叫了過去，將約翰一頓臭罵。
　　
　　馬克遲遲沒有寄來照片。這天晚上，約翰又坐在辦公室里，喝開了咖啡——自從貼出那封道歉信后，一連十天，約翰都是在辦公室過夜的。
　　
　　午夜剛過，突然，約翰辦公室的門被推開了，一群身著便衣的警察，押著一個人走到了約翰的面前。約翰抬眼一看，被押著的那個人，正是大盜馬克！只見馬克風度翩翩，脖子上掛著一條這個冬季最流行的圍巾。
　　
　　約翰平靜地走到馬克的跟前，隨手抖動了一下那條圍巾，道：“馬克，你到底還是上當了！”
　　
　　就見馬克低下了頭：“想不到，你的那封道歉信，真的是個釣餌——我被你的那封‘道歉信’里的最后一句話，折磨得夜夜失眠，只得鋌而走險……”
　　
　　原來，約翰從馬克的那幾封“來信”的郵戳上發現，馬克就隱藏在本市；更重要的是，約翰發現，如今的馬克，對自己的形象極為重視講究，并達到了癡迷的程度，以至于屢次提出更新通緝令上照片的荒唐要求。約翰記得，馬克在最后寄來的那張照片中，披著一條圍巾。于是，約翰在那封“道歉信”的結尾，寫下了這樣一段話：馬克，在那張被我丟失的照片中，您披著的那條圍巾，看上去已顯得有點陳舊和過時了，和今冬流行的那種圍巾相比，差距不小。要是您在即將寄來的新照片中，披上一條今冬流行的圍巾，那么，在市民們的眼中，您的形象就更完美了！
　　
　　今年冬天流行一款羊絨圍巾，而其中，數“冬美”牌圍巾最為著名。在貼出那封“道歉信”后，約翰在經銷“冬美”牌圍巾的專賣店里布下了精干的便衣警察，并終于等來了馬克——馬克不能忍受約翰在“道歉信”里說他不帥，終于忍不住走出了他的隱藏地點，去購買流行的新圍巾……
　　
　　約翰揮揮手，命人將馬克押了下去。然后，他喝了一口咖啡，自言自語般地道：“愛美到極致，有時候，也會帶來致命的后果啊……”