他生在山民之家，那里根本就沒有音樂。
　　
　　12歲時，他跟父親出山，看見一個人在拉小提琴……
　　
　　他的心靈震撼了，回家，自己用木板和鐵絲做出了那玩藝。他還不知道那是小提琴，不知道音樂，但他認定那是人間最好聽的聲音……他說不出來，心里明白，因為，他每次做出拉琴的樣子時，就魂飛高空，就大聲吼唱山里的歌！
　　
　　所有人都說他瘋了，家里人差點叫神婆用火燒他。
　　
　　15歲，他終于在山外撿來一把小提琴，人家扔了不要的，沒有弦的。他一分錢一分錢地偷藏，藏了一年，終于買來三根弦，安上了。第四根弦很貴，買一根弦的錢能吃很多天的飯，他是藏不夠的，也不忍心，家里常常揭不開鍋。
　　
　　三根弦也能拉！他就天天晚上偷偷拉，去河邊，去山上，去樹林里，他覺得那聲音鬼獸也愛聽，不會傷他。他不知道什么是樂譜，不知道什么是音位，但他硬是能把山歌拉出來，拉得就跟真人唱得一樣準。
　　
　　人們不再說他了，因為，人們都被他拉琴的樣子感動了。
　　
　　1977年，他就用這把只有三根弦的小提琴，報考了上海音樂學院。
　　
　　怪琴怪人怪曲子，但他卻被錄取了。因為主考官流淚了。主考官說：“他那樣子，他那聲音，是音樂真正的魂！”
　　
　　上海音樂學院……
　　
　　中央音樂學院……
　　
　　他有了四根弦的小提琴，他知道了莫扎特、貝多芬……他成了小提琴頂尖好手……他能把所有經典的曲子拉出新的靈魂來。可是，他不滿意，甚至是更焦急更痛苦了，他無法表現出他12歲時的那種感覺，那樣子，那聲音！他不喜歡名人死人的曲子，他認為那些曲子根本就表現不了他的靈魂之嘯。
　　
　　他要求證。
　　
　　1986年，他到了美國紐約哥倫比亞大學，攻讀博士學位。他要登上文化的巔峰看云天之上的真魂——音樂博士學位……西方音樂最高學歷……最權威的學識……
　　
　　這些，還是不能讓他看到他意念中的東西。所有人都在前大師們的腳下學習著，滿足著，一生不得超越。但這不得超越的東西實在不是他想要的。
　　
　　于是，他成了老師最討厭的學生，沒命地折騰老師。老師教的東西，他全部都要超越，把所有定論都做出全新的詮釋和演變，他要用中國音樂的美學、中國文化的哲學引領西方音樂主流。
　　
　　于是，他走進了美國費城交響樂團指揮臺。世界上最偉大的交響團之一，由他來指揮并引領。
　　
　　于是，他已經是世界上最偉大的音樂指揮人之一了。
　　
　　但他還是在焦急和痛苦之中，冥冥中的“那樣子，那聲音”，永遠在云天之上。
　　
　　正是這樣，他才站在了世界音樂的頂峰。
　　
　　正是這樣，他才從一個山里的孩子走到現在。
　　
　　他就是中國瀏陽河邊的譚盾。
　　
　　最貧窮苦難時的他，那“三弦琴”已經注定了他云天之上的高魂，注定他一生只能超越超越再超越。小提琴一直只有四根弦，對他來說早就不夠了，它還有一根弦，這根弦，世界上所有的小提琴都不配安裝，這第五根弦才是引領他自己成為“音樂超人”的神靈，這第五根弦在云天之上。