一
　　
　　就算殺我100次我也不敢想象，宋玉長到17歲的時候，會成為我的男神。
　　
　　二
　　
　　宋玉打小就欺負我。
　　
　　揪辮子、吐口水什么的都是小意思，宋玉常常像評書里說的那些大將，“一個斜刺里殺將出來”，伸出胳膊就把重心不穩的我推倒。然后他就一邊茫然地流著鼻涕，一邊看我坐在地上哇哇大哭，從罪魁禍首到圍觀群眾的轉換，銜接得總是那么自然。
　　
　　我和宋玉交鋒的結局永遠是我被打得直哭。一次宋玉的媽媽沖出來教訓宋玉，宋玉翻著白眼兒說：“她撓我臉。”
　　
　　陽光下，院子里的薔薇花正開得燦爛，宋玉臉上的兩道血痕，看上去那樣耀眼。
　　
　　小學6年，我是帶著對宋玉咬牙切齒的恨意度過的。而宋玉對我使的壞，簡直到了喪心病狂的地步。他只要看到我，不管在哪兒，都會上來捉弄我。拉我書包，扯我裙子，甚至戳我臉，戳得還特別理直氣壯。
　　
　　“林莢你看見我臉上的疤沒有？你毀我容了你知道嗎？你犯法了，我可以去告你的。”
　　
　　我始終記得陽光下宋玉的那張笑臉，明晃晃的，特別耀眼，眼睛是黑的，牙齒是白的，頭發是干干凈凈的，還有小白襯衫的校服，穿得平平整整，透著一股好聞的洗衣液的香。
　　
　　這明明是個很英俊的小男孩啊，怎么那么討人厭？
　　
　　三
　　
　　初中我們不在一個學校，宋玉考到了二十二中，本市最好的中學。而我留在了本校初中部。
　　
　　但我并沒有擺脫宋玉的陰影。因為他成績優秀，我媽開始頻繁地在我面前提他的名字。
　　
　　我人生中最得意的一次經歷，就是在兩個月之內將考試名次從班級30名提到了年級第一。我把成績單給我媽看，喜滋滋地對她說：“你瞧，宋玉沒什么了不起的，你女兒之前之所以考得不好，只是不稀罕而已。”我媽當然很高興，因為我憑這個成績，順利地被東山高中錄取了。去東山高中上學的第一天，我又遇到了宋玉。他和幾個男生談笑風生地走著，看到我，略點點頭，微微一笑，就徑直走了過去。
　　
　　距離上次買年貨時遇到他，已經一年多了。那時是在商場，人特別多，我除了看到他挺拔的身材和干凈的臉，就沒注意到別的。而現在，太陽明晃晃地斜照下來，我看清了17歲的宋玉。
　　
　　他怎么那么帥啊。比小時候更好看了，是一種介于少年和男人之間的俊美。隨便穿了個校服，卻顯得很筆挺，短袖襯衫下的手臂結實飽滿，有著女生永遠不會有的那種脈絡，像某種清新的植物。我的心突然怦怦地跳了起來。和宋玉擦肩而過的那一瞬間，我一下子想起了很多小時候的事。他推我，揪我辮子，讓我摔跤……小時候讓我恨得咬牙切齒的事，如今回憶起來竟然多了甜蜜。
　　
　　我承認，我喜歡上宋玉了。我找宋玉借了兩次參考書，又還了兩次，就逐漸熟悉了起來。
　　
　　我們互留了電話、QQ和微信，我每天都抱著手機刷他的“朋友圈”，還偷偷去看他打籃球。看他跑動，看他扣籃，看他甩著頭發上的汗水，看他打完球后對著水龍頭喝水，看他像小孩子一樣和朋友嬉笑打鬧……糟了糟了，我這么喜歡宋玉，可怎么辦啊？
　　
　　同樣讓我不知所措的還有我的學習成績。分班時，我靠中考成績排到班級第7的位置，坐在最前面；期中考試時，我卻考了第49名。整個班也不過53個學生。班主任很驚訝，找我談了一次話。我媽的反應倒比較平常，她語重心長地對我說：“林莢，把心踏實下來吧。”
　　
　　總說要踏實，這個“踏實”，要怎么做到？我覺得我挺踏實的啊。我踏踏實實地喜歡著宋玉啊。
　　
　　四
　　
　　期末考試我進步了，第48名。
　　
　　我真的急了。因為我覺得我已經很用功了，我連看漫畫的時間都用來學習了。
　　
　　可是現在我明明努力了，卻只進步了一名？我怎么也想不通。
　　
　　想不通的還有宋玉的一個哥們兒，叫許子期。
　　
　　他竟然大大咧咧地找到我，當著走廊里很多同學的面對我說：“你怎么學習那么差啊？這可不行。”
　　
　　“關你屁事？”我毫不示弱。
　　
　　“你配不上宋玉啊。”
　　
　　許子期這話一出，走廊里所有人都往我這邊看，我再怎樣灑脫，被人當場戳穿心事，也沒辦法淡定自若了。我當時臉紅得發燙，低著頭憤恨無比，卻忽地注意到一個細節。許子期手里，拿著一個中國結手機鏈。那可是我花了三個晚上編好送給宋玉的。
　　
　　我送他手機鏈時盡量讓自己顯得很自然，我甚至拿小時候的事當擋箭牌。“我不是毀你容了嘛，這個算是賠禮道歉吧。”宋玉干凈的臉上，隱約還能看到淡淡的兩個印子，當然不仔細看是看不出來的。
　　
　　他笑著收下了，說小時候的事幾乎都忘了。
　　
　　這不免讓我覺得有些心酸，他推了我那么多跟頭，竟然都忘了？不過我看他收下了手機鏈，就又高興起來。結果現在，許子期拿著它出現在我面前，還口口聲聲說我配不上他。宋玉，瞧不起我嗎？
　　
　　五
　　
　　我很少哭。哭是失敗者的表現，是蠢人才會做的事，我這么聰明，怎么能哭？哭不就代表著我輸了？
　　
　　可我真的每天晚上都對著卷子掉眼淚。我不知道該怎樣學了。上課我都能聽懂，做題我也都會做，可我就是考不出好成績。一到考試，我就覺得往日我那些卓越的、聰慧的腦細胞都離我而去了，坐在考場上的，是一個大傻瓜。大傻瓜林莢。暑假后我升入高二，成績依舊是倒數的。而我的男神宋玉，已經代表東山高中去北京參加奧數比賽了，還拿了一座獎杯回來。一種可怕的情緒正在侵蝕我，從小就覺得我就是太陽、我就是一切的我，開始自卑了。自卑的我騎車走在馬路上，真希望這條路沒有盡頭，這樣我就可以一直騎下去，不用回家，也不用上學，更不用面對一系列我已經無法搞定的煩心事。我突然聽到宋玉在身后叫我：“林莢！林莢！”他也騎車上下學，我回頭看他的時候，注意到他的那輛單車上掛著一個火紅的掛飾。那是我的……我又想哭了。我不知道該如何面對宋玉，這個小時候的大魔王，如今的優秀少年，在我心里占據著重要位置，我想跟他并肩前行，我想站得和他一樣高，我想配得上他……可我做不到。
　　
　　“你最近怎么了？是因為學習上的事兒嗎？”宋玉追上我，溫和地對我說，“你不要急呀。”我還是哭出來了，在我的男神宋玉面前，哇哇大哭。
　　
　　六
　　
　　那天宋玉請我喝了咖啡，我們在一個安靜的咖啡館里坐了許久。因為我的請教，我和男神宋玉的第一次約會變成了一場學渣對學霸的訪談。“學習不好怎么辦啊？”“學啊。”“怎么學啊？”“做題。”宋玉慢條斯理地喝著咖啡，覺得這是再簡單不過的事了。我的男神宋玉就這樣輕描淡寫地告訴我，學習走不了捷徑。他說得這樣簡單直接，說得我無地自容。一直以來，我都想找一個速成的辦法來提高成績，所以才欲速而不達，反而走了很多歪路嗎？難道宋玉說的，就是我媽媽嘴里的“踏實”？夏天過去時，我做滿了一本題庫，是宋玉給我的。
　　
　　我自己先做，遇到不會的就圈起來，晚上在網上問宋玉。他只告訴我公式和基本思路，然后我繼續做，一直算到最后一步。每天早上我都會背單詞，他說閱讀理解沒什么難的，認識的單詞多了自然就能看懂了。都是些看上去很笨的法子，可是我知道這才是提高學習成績的唯一途徑。我認真地做題，認真地背單詞，認真地請教宋玉。他來我家指導我時，我的心史無前例地安定。林莢，我告訴自己，你總要先學好，才敢想別的呀。先站到男神身邊，才能想別的呀。
　　
　　七
　　
　　我以班級第4名的成績參加宋玉的生日聚會時，遇到了許子期。暑假時，宋玉曾告訴過我，許子期高一時有個女朋友，但是宋玉覺得那女孩不行，太輕浮，就不太支持他們交往。“許子期是報復我呢。”宋玉笑得眼睛眉毛都彎起來了，“他以牙還牙。”許子期站在包房門口，笑著不讓我進去，而宋玉則在里邊大叫：“老許，別攔我女朋友！”許子期大笑：“老宋，這次我批了，你倆處吧！”宋玉繼續叫：“你誰啊你？我倆小時候就好上了，我臉上現在還留著她給我的印兒呢！”我早就忘了宋玉還有調皮的一面，可是現在，他像小時候那樣與許子期他們笑鬧。我看著他的頭發，干凈的，還透著好聞的蘋果味洗發水的清香；我看著他的眼睛，清澈的，像年輕野馬一樣的眼睛。我打量著他的上上下下，開始笑，特想矯情一下，告訴全世界，我身邊這個優秀的英俊少年，是我的男神，叫宋玉啊。