2023年11月2日，“網(wǎng)紅”埃森娜·奧尼爾的告別倒計(jì)時開始了。隨著進(jìn)度條被藍(lán)色填滿，視頻上傳成功。這是她在自己的YouTube頻道上發(fā)布的最后一條視頻：《為什么我要放棄社交媒體？——真相》。
　　
　　她已經(jīng)刪除了在Instagram上的2000多張照片：那些碧海、藍(lán)天、陽光，那些黑的、白的、粉的、長的、短的、緊身的或飄逸的連衣裙和比基尼，以及裙子包裹著的閃閃發(fā)亮的肌膚。
　　
　　Tumblr賬號，刪除；Snapchat賬號，連同那上面的6萬個聯(lián)系人，再見。
　　
　　到11月4日，埃森娜又徹底刪除了自己的YouTube頻道和Instagram賬號。她素顏出現(xiàn)，揮一揮衣袖，不帶走一個“粉絲”——離開前，她的YouTube頻道上聚集著27。5萬個訂閱者，她的Instagram被86。7萬人關(guān)注。而這些關(guān)注能給她帶來每月2000美元的收入，難以計(jì)數(shù)的免費(fèi)服飾和鞋、包贊助。
　　
　　在最后時刻，埃森娜不斷回憶起自己3年的“網(wǎng)紅”生涯：最初的興奮，成功時的喜悅，偽裝時的掙扎，替贊助商誘導(dǎo)粉絲消費(fèi)時的罪惡感，對“點(diǎn)贊”和“播放量”上癮般不能自拔……她還不到19歲，卻好像過了一生。
　　
　　在YouTube上那條最后的視頻里——她留給社交媒體的17分鐘“遺囑”中，埃森娜情緒激動地表達(dá)了對以往3年“網(wǎng)紅”生活的厭倦。這次她沒有化妝，穿著一件灰色修身毛衣，金色的長卷發(fā)散亂地束在頭頂。
　　
　　1分09秒——“我曾有夢幻般的生活。”
　　
　　1分37秒——“我手里有很多贊助商。”
　　
　　5分19秒——“更多粉絲、更多點(diǎn)贊、更多播放量，我永遠(yuǎn)無法滿足。”
　　
　　6分53秒——“我竭盡所能告訴世界：嘿，我很重要，我美麗，我酷。”
　　
　　8分37秒——“12歲時，我曾熱愛寫作和藝術(shù)，熱愛任何有創(chuàng)意的、美麗的和真實(shí)的事物。有太多事情可以讓我樂在其中。”
　　
　　8分50秒，她哭了。
　　
　　她哭了，皺著眉頭，紅著眼，既不美麗，也不酷。
　　
　　她開始坦白陳年往事，那些曾經(jīng)“美麗”“酷”的時刻背后的真實(shí)情況。
　　
　　11月2日至4日，在作為“網(wǎng)紅”的埃森娜的“彌留之際”，她保留了少量Instagram上的照片，并修改了說明：“為了一張瀑布下的倩影，我讓自己不停地被水淋，拍了100多張才選出一張滿意的；為了擠出性感的乳溝，比基尼里不知墊了多少胸墊；這條牛仔褲，還有這件襯衫都是贊助的……”她還撰文告訴大家，“網(wǎng)紅”到底如何掙到真金白銀。
　　
　　她展示了第一張這樣精心設(shè)計(jì)的照片。那是3年前，埃森娜即將16歲，還只是澳大利亞昆士蘭海邊一個默默無聞的少女。在生日聚餐之前，她讓小妹妹給自己拍照。照片里的埃森娜穿著一件白色露臍抹胸和一條黑色包臀裙，雙手叉腰，微微低頭，翹著臀，金發(fā)垂在豐滿的胸前。素顏的埃森娜·奧尼爾
　　
　　為了這看似不經(jīng)意的“一低頭的溫柔”，埃森娜扯著妹妹足足拍了30分鐘。在隨后和家人的生日晚餐中，埃森娜一直攥著自己的粉色手機(jī)。短短數(shù)小時內(nèi)，她獲得了50多個贊，那是她第一次獲得這么多贊和評論，她感到自己終于進(jìn)入了夢寐以求的世界。
　　
　　而所有事情的源頭還在更早之前——埃森娜開始正視12歲時就萌生的自卑。她當(dāng)時瘋狂地嫉妒凱蒂——學(xué)校里新來的高年級轉(zhuǎn)校生。凱蒂擁有美貌、運(yùn)動天賦、全A的成績和所有人的喜愛，至少在埃森娜眼中，凱蒂是完美的。
　　
　　埃森娜嫉妒凱蒂，想成為凱蒂。她疏遠(yuǎn)那些她認(rèn)為不太酷的朋友——她當(dāng)時所有的朋友，以大眾標(biāo)準(zhǔn)來看，都不太酷。她試圖改變自己小學(xué)時的“書呆子”形象。她依然保持著全A的成績，但對學(xué)習(xí)的熱愛被好成績帶來的關(guān)注和虛榮取代。
　　
　　埃森娜在個人主頁上發(fā)表了一系列關(guān)于社交媒體的文章，她寫道：“我并不是說所有人都要放棄它……社交媒體，準(zhǔn)確地說是過去我使用它的方式，是不真實(shí)的。”具體來說，她指的是自己對矯揉造作的形象、編輯過的生活，獲得無限喜愛及不停與人攀比的沉溺。
　　
　　在她19歲生日的前兩周，迷茫無措的埃森娜開始了一項(xiàng)前所未有的試驗(yàn)：關(guān)掉社交網(wǎng)絡(luò)。這兩周里，她沒有一天化妝；第一周她整周關(guān)機(jī)，第二周則保持不通過社交媒體和人互動；除了學(xué)習(xí)，不使用電子媒體；每兩天做一次45分鐘的鍛煉，每天進(jìn)行15分鐘的冥想。
　　
　　“我無法告訴你我現(xiàn)在有多自由。”埃森娜說，“我再也不會用數(shù)字來定義我。”
　　
　　在她19歲生日的前一天，也就是11月2日，埃森娜上傳了那條引起大家激烈討論的視頻，她親手終結(jié)了自己為之奮斗3年的“成功”，告別了她以前相信一旦擁有就會“一輩子幸福”的巨量粉絲。
　　
　　“我們降生到這個被屏幕統(tǒng)治的時代。”埃森娜也知道，逃離信息很難，但她認(rèn)為自己仍可以選擇。埃森娜·奧尼爾
　　
　　誰沒后悔過呢？埃森娜用一種轟轟烈烈的方式打了自己的臉。17分07秒，在視頻的最后，埃森娜笑了。這個笑是埃森娜“網(wǎng)紅”生涯的一個急剎車。
　　
　　第二天，11月3日，埃森娜19歲了。她開啟了一個全新的個人網(wǎng)站，她決定在這里推廣素食主義、發(fā)表自己的文字和藝術(shù)創(chuàng)作。這天早上5點(diǎn)，她上傳了一條視頻——《這些人存在著》。“人們交談、分享和給予，不是因?yàn)槟愫每矗且驗(yàn)槟阏f了什么、做了什么或創(chuàng)造了什么。”視頻里，她這樣描述在這個新網(wǎng)站上與她互動的人。這是名為埃森娜的19歲少女的第一個清晨。