年少的時候很喜歡聽姜育恒滄桑憂郁地吟唱：“曾經以為我的家，是一張張的票根，撕開后展開旅程，投入另外一個陌生。”這常聽常新的旋律在穿越我少女青澀時光的同時，總能擊中我內心的脆弱之處，讓我悵然惘顧。
　　
　　兒時的我住在一個小縣城，記憶中家門前不遠就有條隧道。我常到離家很近的副食店里買糖果。店里的阿姨總會高揚著手中的糖果問我：“你爸回來了嗎？他肯定是不要你嘍！”每當此時，我往往漲紅著臉，那時的我總偏執地認為，大人們善意的玩笑不是奚落就是嘲弄，你們要我哭，我偏不哭。等逃也似的跑回家見到母親時，眼淚卻不爭氣地直往下掉。
　　
　　“爸爸到底什么時候回家？”我大聲地問母親。母親朝著家門前的隧道望一望，然后笑著對我說：“傻孩子，又想爸爸了。等到了過年，你爸就會回家，還會給你帶好多好吃的東西！”后來母親面對少不更事的我的一再追問，依舊會朝著隧道口望一望，依舊會說著毫無新意的這句話，只是目光中似有幽怨緊鎖，笑容里夾雜著一絲不易察覺的傷感。
　　
　　當我已不再追問母親時，在外做生意發了財的父親卻突然回到了家里。我至今依然清晰地記得當時的情景，母親訕訕地笑著，輕輕說聲：“回來了！”就轉身到廚房做飯去了，外婆卻一巴掌扇在了父親的臉上，罵道：“你這沒良心的負心漢。”第二天天未亮，父親就把我從睡夢中叫醒，說是帶我去一個新地方。我懵懂地點了點頭，以為從此全家就可以朝夕相處、共居一檐了。可我錯了，火車帶走的只有我和父親。
　　
　　從此，我隨父親來到繁華的省城，從稚嫩到成熟，我明白了很多。而我的母親則被長久地放置在思念的另一端，遙遙守望。
　　
　　多年后，父親在自己的人生路上繞了一個大圈，帶著一身的蒼老疲憊又回到當初出發的地方，沉重而又急促的生活旋流終歸于平靜。父親在回故鄉的時候，曾小心地問我：“現在還恨我嗎？”我說：“不恨。”“那你還記得這次坐火車穿過了多少條隧道嗎？出了隧道是什么嗎？”父親問道。我知道父親一度以我小小年紀便記清了一路上的隧道而驕傲。我笑了笑說：“不知道。”
　　
　　其實，我一直沒有告訴父親的是，只要能回家，穿過那些黑暗隧道的盡頭，看到的就是母親！