母親坐在黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，母親的身影淹在一層夕照的金粉里，母親在給我折疊晾干的衣裳。她是來(lái)我這里看病的，看手。她那雙操勞一生的手，因患內(nèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，現(xiàn)已嚴(yán)重變形。

　　我站在她身后看她，我聽(tīng)到她間或地嘆一口氣。母親在嘆什么呢？我不得而知。待得她發(fā)現(xiàn)我在她身后，她的臉上，立即現(xiàn)出謙卑的笑，梅啊，我有沒(méi)有耽擱你做事？

　　自從來(lái)城里，母親一直表現(xiàn)得惶恐不安，她覺(jué)得她是給我添麻煩了。處處小心著，生怕碰壞什么似的，對(duì)我家里的一切，她都心存了敬意，輕拿輕放，能不碰的，盡量不碰。我屢次跟她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，這是你女兒家，你想做什么就做什么。母親只是笑笑。

　　那日，母親幫我收拾房間，無(wú)意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母親正守著一堆碎片獨(dú)自垂淚，她自責(zé)地說(shuō)，我老得不中用了，連打掃一下房間的事都做不好。我突然想起多年前，我還是個(gè)小小女孩時(shí)，打碎家里惟一值錢(qián)的東西——一只暖水瓶，我并不知害怕，告訴母親，是風(fēng)吹倒的。母親把我上上下下檢查了一遍，看我傷了沒(méi)有，而后揪我的鼻子，說(shuō)，還哄媽媽，哪里是風(fēng)，是你這個(gè)小淘氣。我笑了，母親也笑了。現(xiàn)在，我真的想母親這樣告訴我，啊，是風(fēng)吹倒的。而后我摟住她說(shuō)，哪里是風(fēng)，原來(lái)是媽媽這個(gè)小淘氣。母親卻沒(méi)有，盡管我一再安慰她沒(méi)事的沒(méi)事的，母親還是為此自責(zé)了好些天。
送母親去醫(yī)院，排隊(duì)等著看專家門(mén)診。母親顯得很不安，不時(shí)問(wèn)我一句，你要不要去上班？我告訴她，我請(qǐng)了假。母親愈發(fā)不安了，說(shuō)，你這么忙，我哪能耽擱你？我輕輕擁了母親，我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的。母親并不因此得到安慰，還是很不安，仿佛欠著我什么。

　　輪到母親看病了，母親反復(fù)問(wèn)醫(yī)生的一句話是，她的手會(huì)不會(huì)廢掉。醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)啊。母親就有些凄然，她望著她的那雙手，喃喃語(yǔ)，怎么辦呢？出了醫(yī)院，母親跟我嘆著氣說(shuō)，梅啊，媽媽的手廢了，怕是以后不能再給你種瓜吃了。我從小就喜歡吃地里長(zhǎng)的瓜啊果的，母親每年，都會(huì)給我種許多。我無(wú)語(yǔ)。我真想母親伸出手來(lái)，這樣對(duì)我說(shuō)，啊，媽媽病了，梅給我買(mǎi)好吃的。我小時(shí)病了，就是這樣伸著手對(duì)著母親的，我說(shuō)，媽媽，梅病了，梅要吃好吃的。母親就想盡辦法給我做好吃的。有一次，母親甚至賣了她珍愛(ài)的銀耳環(huán)，給我買(mǎi)我想吃的鴨梨。

　　帶母親上街，給母親買(mǎi)這個(gè)，母親搖搖頭，說(shuō)不要。給母親買(mǎi)那個(gè)，母親又搖搖頭，說(shuō)不要。母親是怕我花錢(qián)。我硬是給她買(mǎi)一套衣，母親寶貝似地捧著，感激地問(wèn)，要很多錢(qián)吧？我想起小時(shí)，我看中什么，總鬧著母親給我買(mǎi)，從不曾考慮過(guò)，母親是否有錢(qián)，我要得那么心安理得。母親現(xiàn)在，卻把我的給予，當(dāng)作是恩賜。

　　街邊一家商場(chǎng)在搞促銷，搭了臺(tái)子又唱又跳的，我站著看了會(huì)。一回頭，不見(jiàn)了母親。我慌了，大字不識(shí)一個(gè)的母親，如果離開(kāi)我，她將怎樣的惶恐？我不住地叫著媽，卻見(jiàn)母親站在不遠(yuǎn)處的一棵梧桐樹(shù)下，正東張西望著。看見(jiàn)我，她一臉慚愧，說(shuō)，媽眼神不好，怎么就找不到你了，你不會(huì)怪媽媽吧？突然有淚想落，多年前的場(chǎng)景，一下子晃到眼前來(lái)，那時(shí)我不過(guò)四五歲，跟母親上街，因?yàn)樨澩?，跑丟了。當(dāng)母親一頭大汗找到我時(shí)，我撲到她懷里委屈得大哭。母親摟著我，不住嘴地說(shuō)，媽不好，媽不好。而現(xiàn)在，我的母親，當(dāng)我把她“丟”了后，她沒(méi)有一丁點(diǎn)委屈，有的，依然是自責(zé)。

　　我上前牽了母親的手，像多年前，她牽著我的手一樣，我不會(huì)再松開(kāi)母親的手。大街如潮的人群里，我們只是一對(duì)很尋常的母女。如果可以這樣愛(ài)你，媽媽，讓我做一回母親，你做女兒，讓我的付出天經(jīng)地義，而你，可以坦然地接受。