他的老伴是植物人，在床上躺了十三年。他明顯老了，黑了，也瘦了。可他的老伴，干干凈凈，白白胖胖的，似乎和剛躺下時(shí)一樣年輕；躺了這么多年，卻沒(méi)有一點(diǎn)褥瘡，還像是剛睡著的樣子。
　　
　　他老伴剛成植物人時(shí)，每天的太陽(yáng)悄無(wú)聲息地走著，走到他老伴的床邊，走到他老伴的被子上，又走到他老伴的臉上的時(shí)候，他就用紅粉筆在墻上畫(huà)上紅艷艷的一道兒；即使是陰天，甚至是下雨、下雪天，他也用紅粉筆，緊挨著前一天那一道兒，再畫(huà)上暖暖的一道兒。他估摸著，這時(shí)，太陽(yáng)該走到老伴的床前了吧。太陽(yáng)，總在他心里。
　　
　　日子，就這樣一天一天過(guò)去了；墻上，紅粉筆一道又一道從容地畫(huà)著，一年三百六十五天，紅紅的三百六十五道兒，圈成了一個(gè)圓。那個(gè)圓，不是很圓，卻很寫(xiě)意。那一道道兒，長(zhǎng)短錯(cuò)落不一，分明是太陽(yáng)的光芒啊。孫女放學(xué)回來(lái)了，也來(lái)看望爺爺和奶奶，幫助爺爺照顧奶奶。爺爺忙著做飯的時(shí)候，太陽(yáng)又一點(diǎn)一點(diǎn)地走了過(guò)來(lái)，于是，她也緊挨著爺爺前一天的那一道兒，畫(huà)上紅紅暖暖的屬于自己的那一道兒……轉(zhuǎn)眼十三年了，白白的墻上，燦爛著十三個(gè)太陽(yáng)。
　　
　　更多的時(shí)間，還是他照顧著老伴。兒子、女兒和孫女都太忙，他理解，從不埋怨。他不愿他們?yōu)樗麄z分太多的心。一切收拾停當(dāng)閑下來(lái)的時(shí)候，他就坐在床邊，給老伴講他倆以前的事。他喃喃地說(shuō)：記得第一次去你家，輕叩柴門(mén)，你家的那只大黃狗齜牙咧嘴咬得厲害。你很好看地笑了笑，你牙齒白白的，小小的，密密的，排得很整齊，真的很好看。接著，你輕輕拍了一下狗的頭，也不知你對(duì)狗說(shuō)了什么話，狗就不再咬了。以后我再去，你家的大黃狗，再?zèng)]咬過(guò)我。再后來(lái)，它見(jiàn)了我，還搖頭晃腦擺尾巴，身子都失去平衡了，像他鄉(xiāng)遇故知似的。
　　
　　結(jié)了婚，每到周六黃昏的時(shí)候，你總站在村口，朝村邊大路向南的盡頭望著。大路向南的那一頭伸向縣城。月亮從東山爬上來(lái)了，露珠也滾在細(xì)細(xì)的草葉上了，你還不肯回去，再等等，再聽(tīng)聽(tīng)。你在等在縣城教書(shū)的我，你在聽(tīng)我自行車(chē)的聲音。我回來(lái)了，不只是挑肥挑紅薯挑玉米穗，還有咱的天倫之樂(lè)和溫馨呢！
　　
　　你在咱村里教書(shū)，教化學(xué)。教課之余，還得拉扯孩子、種地。我在縣城教書(shū)，教物理，就只是教書(shū)。你自然比我辛苦多了。我欠你的太多。也許是老天實(shí)在看不過(guò)去了，讓我償還我對(duì)你的那份虧欠。就這樣，你躺在這里，一躺就是十三年，讓我這樣一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)償還啊……
　　
　　他說(shuō)著，老伴眼角竟倏地滑下一滴淚珠。這淚珠，使他的心更激動(dòng)、更暖和。
　　
　　他的這些簡(jiǎn)直是自言自語(yǔ)的嘮叨，不知說(shuō)了多少遍。每次將要講完的時(shí)候，就會(huì)看到有淚珠從老伴的眼角倏地滑下。他相信，人間會(huì)有奇跡，因?yàn)槿碎g已經(jīng)出現(xiàn)許多奇跡，也許，下一個(gè)奇跡就會(huì)驚現(xiàn)在他的眼前……
　　
　　他從不灰心，滿(mǎn)屋的十三個(gè)太陽(yáng)，二十四小時(shí)都是紅紅艷艷的，這么燦爛的。看到這十三個(gè)太陽(yáng)，他的笑容就很燦爛，那燦爛的豈止是陽(yáng)光？更是希望啊。不是嗎？前天，孫女還說(shuō)，爺爺，等你照顧不動(dòng)奶奶了，我來(lái)！
　　
　　在希望里想著奇跡，奇跡也許真的會(huì)越走越快，漸行漸近呢！畢竟，小小的屋里，已經(jīng)有了十三個(gè)燦爛的而又暖暖的太陽(yáng)。