李漁吃鯉魚，從來沒有大油大鹽、重火厚烹，只清清淡淡做湯。蔥蒜也是沒有的，那是“穢物”，吃了不光嘴巴臭，連五臟六腑都被弄臟了。關(guān)于魚，李漁有一套精細(xì)的評判標(biāo)準(zhǔn)，鯉魚屬于既鮮且肥、鮮又勝肥的一類水生生物，不做湯純屬浪費。做湯的水還不能放太多，剛剛沒過魚就好，水多一口，則魚味淡一分，也是浪費。此外李漁還有一個獨家秘技——蒸魚，將洗剝干凈的魚放入大金屬盤內(nèi)，加陳酒醬油數(shù)盞，再用瓜片、姜片、香菇、鮮筍綿綿密密蓋住，緊火蒸得透透的，一絲鮮味兒也跑不掉，都進了他那挑剔的肚里。
　　
　　李漁的味蕾，兼有饕餮的熱情和美食家的敏感。
　　
　　“食”只是這個享樂主義者生活的一個方面。他審美的目光是無處不在的。剛把鸚鵡的銅架安在松柏壁畫之間，造出一副禽鳴枝頭的假象，他又在設(shè)計一塊鏤空的牌匾。每畫一會兒草圖，還要從盛開著蘭花的書房里出來遛一圈再進去。因為“入芝蘭之室，久而不聞其香”，他便不肯久坐，只為了時時享受那初入一刻的芳香。別人看他像看神經(jīng)病，他卻洋洋得意，自以為發(fā)現(xiàn)了全宇宙的真理奧義。
　　
　　李漁吃魚，也看魚，卻厭惡在缸里養(yǎng)魚。一顆自由的心靈，認(rèn)為萬物都應(yīng)當(dāng)是自由的。他的小園子沒有半畝方塘，只鑿了斗大的池子，用來種他最愛的荷花，池子那么小，能不能養(yǎng)錦鯉很難說，還經(jīng)常漏水，漏得快干了，他就苦逼呵呵地望天乞雨。李漁對荷花的歉疚，一如貧士委屈了佳人。
　　
　　音樂、戲劇、小說，李漁泉涌般的靈感來自他美麗成群的姬妾，也來自他遍布全國的八百多個朋友的見聞，來自一切公認(rèn)為“上不得臺面”的生活細(xì)節(jié)。
　　
　　年輕時的李漁也夢想求取功名，但是不同于李白的愈挫愈勇、狂霸酷炫，受挫之后的李漁身段更低、姿態(tài)更無所謂，他一改初心，成了非暴力不合作的無賴：
　　
　　“你們?nèi)懼问牢恼掳桑移珜懭紫矂。銈冏鑫娜耸看蠓?，我偏?dāng)賣書的小商人，誰盜版我跟誰急。蠅頭小利怎么了，就是要斤斤計較。我是小人，我愛財。哦，對了，我還好色。”
　　
　　在李漁身上，雅和俗的分界變得模糊，失去意義。貴族名流們喜歡他的有趣、機智、橫溢的才華，喜歡他說出了自己想說又不好意思說的葷話，同時又打骨子里瞧不起他。他也深深明白這一點。人前的李漁插科打諢妙語連珠，為了賺他們的錢，過自己食有魚、居有竹的生活。
　　
　　紅塵里是有煙火氣，但是她的美是活生生的，觸手可及的，李漁沒有任何辦法抵擋其誘惑，也想不出任何抵擋的理由，索性跳進去吧。
　　
　　李漁從來不是一個精神分裂者。分裂的，是這個世界。