有位朋友問(wèn)，你注意過(guò)更年期的母親嗎？
　　
　　我想這句話想了很久，母親今年七十多歲，更年期已經(jīng)過(guò)去了很久。印象中，母親一直好好的，上有老，下有小，種了好多地，喂了幾頭豬……朋友說(shuō)，不管多勞碌，更年期總是會(huì)經(jīng)歷。她說(shuō)，她母親正在更年期，脾氣很大，看她爸不順眼，看她不順眼，見(jiàn)碗見(jiàn)盤(pán)子也不順眼，總之，許多不順眼。有一天還莫名其妙地流淚。有一回，她母親說(shuō)，這輩子算是完了，絕經(jīng)了。她沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)，多好啊，不用痛經(jīng)了嘛。惹得她母親又哭一場(chǎng)……
　　
　　我常常回家看母親，因?yàn)樗酗L(fēng)了。她頭一次中風(fēng)，恢復(fù)得算好，兩個(gè)月之后能做飯，從前能把土豆切得像絲一樣，這一回，切得像棍兒，不過(guò)四個(gè)月之后，又切得像絲了。可惜一年之后二次中風(fēng)，徹底做不成飯了，生活還能自理，卻需要人來(lái)照應(yīng)。
　　
　　我看母親，母親也看我。好多年前，有一回我睡午覺(jué)，迷迷糊糊地半睜著眼睛，看見(jiàn)母親坐在床邊，一聲不響地看著我，于是我趕緊閉上眼睛，假裝睡著。母親就那樣看了很久，好像我渾身都是她的目光。在那樣的目光里，母親一定想起了我小時(shí)候，尿床，淘氣，哭鼻子；少年時(shí)，貪吃，冒失，荒唐；青年時(shí)，木訥，喝醉，小老頭似的背著手走路……現(xiàn)在，卻睡得安穩(wěn)。
　　
　　后來(lái)，我在一篇文章里寫(xiě)道，要給母親凝視你的機(jī)會(huì)，安靜地讓她凝視，讓她回味你成長(zhǎng)的片段，回味已經(jīng)遠(yuǎn)去的年月。她就像洋蔥，你水靈靈地長(zhǎng)，她卻就那么癟下去，癟下去……
　　
　　去年臘月十九，我回老家過(guò)年，保姆眼巴巴地盼我。我回去那天晚上，她就回家了，年關(guān)了嘛，她得回家置辦年貨。母親雖然中風(fēng)多年，但是生活基本能自理，就是晚上起夜沒(méi)辦法，雖然也有尿不濕，但她不想穿，說(shuō)是像尿床一樣。她手腳吃不上力，起不來(lái)，得有人拉一把，平常是保姆睡她旁邊，起來(lái)拉他。保姆回家后，便是我睡母親旁邊。
　　
　　母親睡得早，我睡時(shí)，問(wèn)她起不起夜，她一般要起來(lái)。扶她回來(lái)睡下，母親要說(shuō)幾句話，我應(yīng)著應(yīng)著就睡著了。
　　
　　我起來(lái)問(wèn)母親，我打鼾你沒(méi)睡好吧？母親說(shuō)，你打鼾也好聽(tīng)，一下子，像是打雷要下雨了；一下子，又不打雷下雨了。我干著急，翻不過(guò)身，我想捏一下你鼻子就好了……
　　
　　母親要起床，輕輕喊我，怪呀，我輕輕喊一聲，你一骨碌就起來(lái)了！我卻死都爬不起來(lái)。說(shuō)著，母親就笑。
　　
　　母親中風(fēng)之后，愛(ài)笑。
　　
　　母親差不多六點(diǎn)半就要起床，我得幫著她穿衣裳，穿襪子，穿鞋，倒水讓她洗臉，扶著她坐在客廳的爐邊，然后給她倒水喝藥，再泡一杯茶給她。那時(shí)，天才微微亮。
　　
　　有天清晨，我醒來(lái)，窗外已經(jīng)大亮，我看見(jiàn)母親正瞅著我。她平躺著，歪著腦袋瞅著我，我趕緊閉上眼睛，接受凝視……只三分鐘吧，我正式睜開(kāi)眼睛。
　　
　　我說(shuō)，媽，今兒起得遲啊。母親說(shuō)，我看你睡得香……一晃，你的胡子都白了幾根兒……