眼前是一排低矮的瓦房，好多窗戶沒有玻璃，冷風從這些空洞向室內猛灌。一張張搖晃的舊課桌，沒了抽屜，黑板因為油漆脫落而變得斑駁。沒有操場，只有一片雜草叢生的荒地。
　　
　　世紀之交，身邊好友勸孫浩出去闖蕩。臨走前，他正巧路過以前的母校，順便進去走走。
　　
　　他心疼地望著眼前的這一切，撕掉了手中的火車票。
　　
　　當地交通閉塞，獲取資料非常困難。無奈之下，他只好求助于校長。校長專程去外地買回來一本參考書。這本大部頭書籍，不知道被他翻了多少遍。就連干農活休息時，他也不忘拿出來翻一翻。
　　
　　光有理論知識還不夠，他跑到其他老師的課堂上汲取營養。當同人走上講臺，倏然發現課堂的最后一排坐著一個成年人。有的老師不肯讓他旁聽自己的課程，孫浩被“請”出教室，他不想這么離開，趴在窗沿下偷聽別人講課。
　　
　　農村孩子的基礎薄弱，又沒有養成良好的學習習慣，孫浩根據孩子們的實際情況，適當在課本基礎上降低學習難度。預習、復習、提問、總結，每個環節他都親自示范。課堂上，孫浩鼓勵學生們舉手發言。在他的鼓勵下，孩子們不再那么悶聲不響，課堂氣氛明顯活躍起來。
　　
　　除了傳道解惑授業，孫浩在生活上把學生當成自己的孩子看待。冬天到了，教室內沒有任何取暖設備，孩子們的小臉蛋凍得通紅，手上被凍出一道道口子。孫浩在下課時弄來熱水，給孩子們洗臉、捂手，買來凍瘡膏涂在孩子們的臉上、手上、耳朵上。不久后，教室中出現一只煤球爐，燃燒的炭火讓教室內的溫度上升很多，孩子們終于不用忍受嚴寒聽課。
　　
　　孩子成長過程中需要父母陪伴，可是為了生計，他們的父母不得不離開家鄉。怎么緩解學生們對父母的思念？孫浩想出一個辦法：在教室的后墻上開辟出一個專欄，張貼全班學生的全家福。有些學生根本沒有全家人的合影，只能用幾張小照片拼湊在一起。放學后，學生們都會在這個專欄前停留駐足，目光久久逗留在這些照片上。
　　
　　孫浩與每個學生家長約定好通話時間，孩子們與父母通話時，激動得熱淚盈眶，說自己在孫老師的照顧下過得很好，讓爸爸媽媽不用操心。
　　
　　漸漸地，這個鄉村小學教師的名氣傳播出去，從2009年開始，孫浩被選為宿州市、區“送培送教”首席專家，成為“老師的老師”。
　　
　　孫浩頂著壓力走上講臺。一堂講座下來，質疑轉變為佩服，這個農村教師確實有自己的獨門秘籍。
　　
　　2023年，孫浩守望在這片“希望的麥田”上已經整整20年。最早的學生已經工作好幾年，依然和他保持聯系。這，是屬于一名老師的快樂時光。
　　
　　除了收獲學生們的認可，孫浩還獲得了數不清的榮譽：特級教師、全國模范教師、省級教壇新星、省五四青年獎章獲得者等。伴隨著這些榮譽，有省級重點學校想要“挖”他，面對更好的教學條件、更優厚的工資待遇，孫浩的選擇是堅守。這個地方更需要他，渴望走出去的孩子們更需要他。他的根就在這個地方，這里承載著他的初心。
　　
　　2023年新冠疫情期間，只能開展線上教學。孫浩擔心孩子們理解不了課程內容，專門錄制了幾百個教學視頻。看到孩子們在微信群上的反饋，孫浩揉了揉紅腫的眼睛。他有好幾天只睡五六個小時，就為了給孩子們制作這些內容。
　　
　　2023年9月，孫浩迎來人生中的高光時刻。他和中國工程院院士、廣州醫科大學教授鐘南山，中國工程院院士、天津中醫藥大學校長張伯禮一同上榜，入選2023年“全國教書育人楷模”。
　　
　　如今，孫浩老師奮戰20年的汴河中心小學，硬件設施得到明顯改善。孫浩見證了農村教育的發展，堅守這方三尺講臺，為一個個農村孩子送去希望。