沒(méi)有地方能代替家，就像沒(méi)有人能代替你
　　
　　2023年3月的一天下午，正在上班的陳光貌接到學(xué)校老師突然打來(lái)的電話，說(shuō)是他8歲的女兒陳紅穎，在操場(chǎng)上跑步時(shí)，毫無(wú)征兆地暈倒了，人已經(jīng)送到醫(yī)院，醫(yī)生要求與他面談。
　　
　　“急性髓系白血病M2型”，拿著診斷結(jié)果，陳光貌這個(gè)當(dāng)過(guò)16年兵，哪怕右眼失明都不曾掉過(guò)眼淚的男人卻落淚了。哭完之后，夫妻倆相互安慰著振作起來(lái)，打聽(tīng)到河北有家醫(yī)院對(duì)此病有豐富的治療經(jīng)驗(yàn)后，他們以最快的速度抵押了房產(chǎn)，籌到了部分治療費(fèi)，就帶著女兒趕到河北住院治療。
　　
　　為了應(yīng)付昂貴的醫(yī)療費(fèi)，妻子照顧女兒，陳光貌就去附近的工地做零工。他每天早上5點(diǎn)起床，做好早飯和午飯送到醫(yī)院，8點(diǎn)前趕到工地做工。為了不讓紅穎看出自己的辛苦，陳光貌下午5點(diǎn)半下工回家做好晚飯，換上干凈的衣服再到醫(yī)院送飯。然而，一個(gè)親戚在微信群里提醒陳光貌上工時(shí)要注意安全，這話不巧被紅穎看見(jiàn)了，她哭著問(wèn)媽媽?zhuān)?ldquo;爸爸為什么要去工地？”紅穎覺(jué)得在工地打工很累，而爸爸同時(shí)還要照顧自己，她擔(dān)心爸爸吃不消。
　　
　　2023年7月，紅穎病情惡化，必須進(jìn)行骨髓移植，幸運(yùn)的是陳光貌成為她的供體。雖然并不知道捐獻(xiàn)骨髓意味著什么，但當(dāng)聽(tīng)到護(hù)士說(shuō)爸爸要做骨穿時(shí)，不想爸爸也和她一樣疼的紅穎“哇”地一聲哭了。
　　
　　做完第一次骨髓移植手術(shù)后，紅穎發(fā)生了腸道排異，一天腹瀉近40多次。為了配合治療，她必須禁食50天，連一滴水都不能喝。怕大人擔(dān)心，她一聲不吭地扛了下來(lái)，體重也從50斤瘦到了30斤。令人欣慰的是，此后一段時(shí)間，她的每一次骨穿復(fù)查報(bào)告都顯示正常。
　　
　　一直以來(lái)，紅穎只是知道治病很難受，卻不知道她得的這個(gè)病到底意味著什么。直到2023年兒童節(jié)，她才知道“白血病”可能帶來(lái)的后果。那天，陳光貌夫妻特地把紅穎接回出租屋，想陪女兒在家里過(guò)一個(gè)開(kāi)心的節(jié)日。然而，正當(dāng)夫妻倆忙著做飯時(shí)，客廳里卻突然傳來(lái)小紅穎的哭聲，緊接著是撕心裂肺地哭喊：“嘉文姐姐走了，嘉文姐姐走了……”原來(lái)，紅穎在病友群里看到一則訃告，那個(gè)和她同樣患白血病的嘉文姐姐去世了。
　　
　　從此，紅穎變得勇敢堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，更加心疼父母。紅穎的血象很低，特別容易摔跤。為了讓媽媽晚上多睡一會(huì)兒，她總是自己悄悄起來(lái)上廁所；每次看見(jiàn)媽媽為自己流淚，她就會(huì)摟著媽媽的脖子說(shuō)：“媽媽?zhuān)悴灰抟膊灰?，你越怕就越軟弱，就中了魔鬼的圈套?rdquo;隔壁床的小朋友因?yàn)橐龉谴┒蟪炒篝[時(shí)，她去安慰：“我做了好多個(gè)了，只要你心里不害怕，就沒(méi)那么疼了。”甚至，她還會(huì)去安慰比爸爸還年長(zhǎng)幾歲的伯伯……
　　
　　2023年8月，病情復(fù)發(fā)時(shí)紅穎出奇的平靜，還安慰父母說(shuō)：“沒(méi)事，我再接著治，你們別傷心。”在得知自己又要接受骨髓移植手術(shù)時(shí)，紅穎還是忍不住問(wèn)媽媽?zhuān)?ldquo;這次是不是又得抽爸爸的骨髓了？爸爸那么瘦，再用他的骨髓，他怎么辦？”前不久，迎來(lái)11歲生日的紅穎像是領(lǐng)悟了生死，她在許愿時(shí)說(shuō)：“爸爸，要是我真的治不好了，一定要記得把我的眼睛換給你。這樣你的右眼就能看見(jiàn)了。”當(dāng)被問(wèn)及為什么要把眼睛換給爸爸時(shí)，紅穎用稚嫩的聲音說(shuō)：“因?yàn)槲液軔?ài)爸爸，爸爸在我心里一直是最厲害的人，我想用這種方式繼續(xù)守護(hù)爸爸。”
　　
　　紅穎說(shuō)自己有一個(gè)愿望：“長(zhǎng)大以后當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，要讓爸爸媽媽在畫(huà)紙上笑到永遠(yuǎn)……”這略顯童真卻飽含愛(ài)的話語(yǔ)，是女兒對(duì)父母的真情告白和感恩?！　?/p>