寒假未至，他嚷吵著要大伯送他到我家樓下。“派派，你爸媽在國外享福，你要替他們盡孝。”他說得理直氣壯。
　　
　　在新加坡的哥哥遭遇車禍小腿骨折，爸媽剛趕去照顧，他就來滋事了。我看著他的拐杖，說：“你是要自己上樓呢？還是我雇人背你？”他拿拐杖用力頓地：“當然雇人，難不成你背我上去？”
　　
　　大伯勸他：“派派要給學生們上課，您還是先回我家住著吧！”話音未落，他一拐杖把腳下的花盆敲碎，嚇得大伯噤聲。
　　
　　吃完晚飯，我建議他去休息。
　　
　　“哎呀，最重要的事忘了。”他一拍額頭。原來是他隨身攜帶的宗譜，要我懸掛在客廳。
　　
　　“不是還沒過年嘛，等等吧！”
　　
　　他氣急敗壞：“難道祖宗就是過年拿出來裝點門面的，就不能提前祭奠拜拜？一瞧就是沒心沒肺的家伙。”我招架不住他的轟炸，趕緊找釘子、錘子咚咚地在墻壁敲打。懸掛客廳正中央的宗譜有名有姓，條清縷晰。他戴上老花鏡左右端詳，不停考問我對祖先的認知程度。
　　
　　鐘表里的市谷鳥脆生生提示：凌晨一點。
　　
　　1
　　
　　我七歲那年，他召開家庭會議。我偎在媽媽懷里吃棒棒糖，懵懵懂懂地看著滿屋子人。大伯、二伯，還有正襟危坐的他。“就這么定了，派派跟老二家。”
　　
　　當時我不清楚這是什么意思，只見媽媽不停地流淚。我被嚇哭了，哇哇聲不止。他過來一把將我扯過去，狠狠拍了我一巴掌。
　　
　　媽媽猶豫片刻，把我推給二伯母。“派派，跟伯母回家。”二伯母無比憐惜。此時我才驚覺事態不對，拼命撲向媽媽。
　　
　　“把她抱走。”他厲聲呵斥。二伯摟住我飛快下樓，我抓撓二伯想阻止這一切，可全是徒勞。我鬧到半夜，二伯母柔聲勸慰，說媽媽要去國外照顧生病的爸爸。
　　
　　記不清當時的具體情形了，但牢牢記住兇巴巴的他沖我喊叫的模樣，我堅信是他分開了我和媽媽。我開始恨他。
　　
　　隔三差五地，他會送來一頂小花帽或者一盒巧克力，我漠然看著，不靠近。他臉色陰沉，拿著禮物和我對峙。我支支吾吾叫一聲爺爺，奪了禮物，撒腿就跑。身后的他輕聲一笑，釋然間多少有些蒼涼的味道。
　　
　　2
　　
　　二伯疼我，二伯母待我如同親生。漸漸地，我適應了他安排下的關系和生活。
　　
　　上了初中，才了解為什么他要我跟了二伯。在國外工作的爸爸和媽媽鬧離婚，他不肯讓媽媽帶走我。“你是張家的丫頭，任誰都不能裹走你。”
　　
　　我很憤怒，責備他隱瞞真相。沒有尊重我的選擇。他根本不容置疑，說為此事已經和三兒子斷絕父子關系，他同情母親的遭遇，卻不能讓我隨她進入別人家。
　　
　　再逢周末聚會，我就躲出去玩。他怒氣沖沖地找來。“張派派，小丫頭片子！”他黑著臉咋呼。我還是怕他的，沒出息地尾隨他回家。他把我的書包傾倒一空，一本本檢查我的作業。語文、數學、英語，他看得格外仔細。最后，不大滿意地沖我吼：“班級第一有什么了不起，又不是美女！”我深受打擊，跑去找媽媽訴苦。此刻的媽媽是二伯母，她開導我嘗試去理解他。他的三兒子拋妻棄子，他想起零散的一家心里肯定難受。
　　
　　我讀高中時，他已經把掌管多年的澡堂轉給退休的大伯經營，自個兒天天去公園遛鳥。他從不曾主動給我打電話，都是哥哥替他傳話——“別亂談戀愛。不然不客氣。”
　　
　　其實，我已經在和男友偷偷約會，只是瞞得隱秘而已。高二的暑假，我偷著和男友跑去云臺山玩，被他追蹤捉住。熱辣辣的大太陽，他背著旅行袋，拄著一根木杖。
　　
　　“姓張有什么好處？統統要受管制。”我嘟嘟嚷嚷。他沖男友說：“小朋友，自個兒回吧，派派要陪爺爺看景呢！”
　　
　　晚上住宿農家小院，在涼風習習的露臺看滿天星斗。他打開酒瓶喝酒，不言不語。風吹來酒香，很誘人。我伸手奪過，咕咚灌一口。猝不及防地，他竟然笑了，看我彎腰咳嗽不止。“小小年紀談戀愛，投出息。”
　　
　　三個哥哥都開始讀研，他冷嘲熱諷說我連所像樣的大學都考不上。我悲憤交加，對著漫天星斗暗自發誓：一定考上清華北大。
　　
　　春節他主持家庭表彰大會，對三個光宗耀祖的哥哥重金獎勵。媽媽替我抱不平：“派派不是小嗎？”他沖我晃晃手里的存折：“足夠她碩博連讀獎勵三回，就怕用不上！”他拖著長音。
　　
　　我沒好氣：“誰稀罕？”可萬般不甘心。這些年他的澡堂收入蠻不錯，他的錢，我必須賺。我師范一畢業，他送來兩萬，我毫不客氣地統統收下。
　　
　　3
　　
　　放學回家，他拄著拐杖站在陽臺上。
　　
　　“您晚上吃什么？”我系好圍裙問。他咳嗽一聲：“去吃夜市吧，東二環有條街。”我一怔，他的語氣缺少了一貫的蠻橫，我倒不大習慣了。
　　
　　他將拐杖靠墻上，把手交給我；“這把老骨頭應該還管用，試著跟你走走好了。”
　　
　　去年春天他突然中風，康復后手腳有點不大靈便。爸媽打算接他過來住段時間，他死活不肯。說大伯伺候得無微不至，其他人信不過。沒承想他趁爸媽不在家來為難我，我想這輩子他是和我較上勁了。
　　
　　我們站在樓下，我剛想伸手打車，他突然開口：“派派，對不起。”撲面而來的夜風很涼，被冬日寂靜過濾的澄明歉意一瞬間擊傻了我——他在說什么？
　　
　　他穿著臃腫的羽絨服，逆著微微月光，很低很清晰地重復：“派派，爺爺向你道歉。”
　　
　　內心某種情愫被這句突如其來的話喚醒，有點發蒙的我脫口丟了一句：“道歉有用嗎？”
　　
　　我們吃的火鍋，他一直試圖給我夾菜。我生硬地拒接，埋頭涮著自己的青菜蘿卜。吃完飯回家，他堅持自己扶樓梯上去。感應燈一層層地隨他的腳步亮起，他的影子折射在我身上。我想是不是對他的歉意表示·點兒友好，畢竟，他都老了。可往事歷歷在目，我的內心拒絕原諒。
　　
　　放寒假了，去參加朋友的婚禮。半夜回來，有一點點醉意。他在客廳站著，落地燈將他的影子扯得很長。
　　
　　“明月光，為何又照地堂……孩童只盼望歡樂，大人只知道寄望，為何都不大懂得努力體恤對方。”開著的收音機傳出歌聲，我和他安靜地聽了一陣。“派派，桌上有茶。”他說完慢慢抬腳進臥室，吧嗒關門。
　　
　　淡淡憂傷的音樂讓我逐漸清醒，回想這些天他真誠的道歉和極力的討好，心里堅硬的地方一寸寸軟下來。
　　
　　我悄悄地推開他的臥室。電腦屏幕在閃爍，他戴著老花鏡看碟。是我用從小到大照片編輯的碟片，他裹著棉被，靠在床角看得仔細。我的鼻子倏忽一酸，趕緊掩門。
　　
　　半夜，媽媽從新加坡打電話，我們聊起他。“他其實最疼的是你，當初你前腳進門他后腳就送來一張存折，說是你的專款。派派，一大家子他最疼愛你了。”
　　
　　當年爸媽婚姻突變，他左擔心右擔心，怕后爹后媽待我不好，前思后想才把我指派給家境富裕的二伯，取了一半積蓄要二伯給我額外開銷。他擔心我被嬌慣壞了，兇巴巴的本意是要我知曉世間有敬畏，可隨著我的逐漸疏遠隔離，他就有口難辯，只能順其自然。
　　
　　窗外依次亮起煙花，馬上就是新年了。
　　
　　4
　　
　　我包好過年餃子，去給宗譜恭恭敬敬地鞠躬敬香。他穿著我特意定做的唐裝，在酒桌前等候我。
　　
　　“要不是媽告訴我，好多事我都不知曉。”他一擺手；“夾纏不清的事提它干嗎？”我撅著嘴對他說：“還是耿耿于懷，不會諒解你的。”他一笑；“派派，當初我起這名是希望你大氣爽快，沒承想真就把你派給二伯了，看來命中注定是張家的丫頭，惱也沒用。”
　　
　　窗外鞭炮聲響成一片，我們靜默下來感受新年的來臨。在溫馨的燈光里，我仔細打量眼前的他，看他滿頭銀發、眉眼滄桑，看他的手失去往日的沉穩——菜和酒，都把握不牢了。近空一朵煙花砰地升騰，我在四散的燦爛中悄然拭淚。原來，在歲月日復一日的尋常銷蝕中，我的他早已不能毫發無傷、全須全尾。
　　
　　“打算明年讀研，你還有錢獎勵嗎？”我“惡狠狠”地說。他慢慢抿酒，臉上全是冰雪消融的釋然與歡喜。“沒了沒了，都被你們榨干了。”他無奈地舉手投降。
　　
　　“那不行，我可不能吃虧的。”我一指屋子，安排他往后替我掃掃地、開開電腦、澆澆花，以此抵債。
　　
　　他呵呵地笑：“老了老了要給你做短工。”“什么短工？是長工！”我突然追切渴望他再活上三五十年。如今，世事如此地美好。
　　
　　內心忍不住發疼，這些年我不知道，所有的深愛都融在無言的瑣碎中，一點點、一寸寸浸入我的成長，待到我豁然醒悟，他卻老成一個孩子。
　　
　　“爺爺，我們和解吧！”
　　
　　他被我環住，一如當年他緊緊拽住我，不肯讓我走。那就這樣好了，我和我親愛的爺爺永遠是張家的大小孩兒，今生余下的光陰，在一起。