母親是一個(gè)農(nóng)村婦女，斗大的字認(rèn)不得幾個(gè)，但我們幾兄弟都先后考上了不同的大學(xué)。

　　畢業(yè)后，我進(jìn)了電視臺(tái)，干上了新聞這個(gè)行當(dāng)。母親很是高興，從此也愛(ài)上了電視。父親告訴我，每天一到新聞播出的時(shí)間，母親總會(huì)拉著他，一起看新聞。盡管她聽(tīng)?wèi)T了閩南話的耳朵對(duì)普通話有很強(qiáng)的免疫力，聽(tīng)不懂新聞講的是什么，但她仍然看得有滋有味，尤其是我采訪的新聞。父親總會(huì)告訴她，我到哪里去了，采訪了什么。漸漸地，母親認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多的幾個(gè)漢字中又多了三個(gè)字———我的名字。

　　我自己幾乎從來(lái)沒(méi)有在電視上上過(guò)鏡，一來(lái)?yè)?dān)心帶有地瓜腔的普通話會(huì)貽笑大方；二來(lái)?yè)?dān)心自己的容貌對(duì)不起觀眾。不過(guò)經(jīng)常有機(jī)會(huì)拿話筒采訪別人，這個(gè)時(shí)候，母親總能輕易地認(rèn)出是我的手，只要我拿話筒的手出現(xiàn)在屏幕上，她總會(huì)興奮地叫起我的小名。

　　為什么能認(rèn)出我的手？母親說(shuō)，那是由于我的大拇指關(guān)節(jié)比平常人要凸出一點(diǎn)。

　　其實(shí)我家離電視臺(tái)只有二三十公里路，但由于工作繁忙，我卻很少回家，只能隔三岔五地打個(gè)電話，而且只是三言兩語(yǔ)。新聞成為父母親了解他們兒子的重要渠道。有時(shí)看到我在烈日下采訪，母親會(huì)讓父親打電話給我，囑咐我出門一定要戴帽子；有時(shí)一兩天沒(méi)有我采訪的新聞播出，母親就著急，直到在電話里聽(tīng)到我的聲音才會(huì)安心。

　　于是每當(dāng)手持話筒采訪時(shí)，我總是盡量將大拇指高高地凸起，我知道母親的眼睛在熒屏前注視著它。直到后來(lái)我換了一個(gè)女搭檔，從此拍攝重任就落在我身上，連拿話筒的機(jī)會(huì)都很少了。時(shí)間一長(zhǎng)，父親來(lái)電話說(shuō)，也不知道這一段時(shí)間我干了些什么。我這才想起很久沒(méi)往家里打電話，想起母親那雙期待的眼睛，心里充滿了愧疚。

　　一位朋友聽(tīng)我談起這件事情，很是感動(dòng)。他拿起我的手，仔細(xì)地看了半天說(shuō)，奇怪，怎么看你的大拇指關(guān)節(jié)也不會(huì)比我的更凸出！